缘这个字总是触动我的感情

缘，这个字总是触动我的感情。我很喜欢它。它使我眷恋也使我惆怅。它很简单，它又很丰富。它当前无奇，而事后回味最永。它是世俗的寻常现象，却又是哲士深思的妙理。我喜它，也惜它。

缘，有的地方读音如“圆”，有的地方则读之如“沿”。做衣裳的女红（此红音工）术语，有一种“工序”叫做“沿边儿”，那沿实际就是缘字了，所以它是个“糸”部偏旁的字。看来，它似有“伸延”“牵引”之义，所以才有“田缘”这一说。当然它还有别的意思，比如“收缘结果”，可见那缘边儿是“收工”的一道活儿。——可是，怎么就又出来一个“缘分”的话呢？这恐怕和女红（现代变成服装厂了吧？）就关系不大了。

我对“缘”的知识与理解都很“低班次”，因为大抵来自早年看小说的“体会”。不用说，“有缘千里来相会，无缘对面不相逢”，这种“小说哲理”是我的启蒙老师。它使我朦胧地感受到：缘很奇妙，很宝贵，似乎偶然性极大，然而又带着不可思议的“命定性”。所以既有偶然的机缘，又有“前缘”“宿缘”，所以缘也是一种“分”（去声如份），“分”就是《红楼梦》里“识分定”的那个“分”，是一种“定数”。

于是我方悟到：有缘无缘，缘多缘少，看似纯属偶然之事，而照一种哲学思想（佛家吧）来看，那也都是早就有“人”给安排了的，一点儿也不偶然。

我看小说时，往往读到一种动人的情景：一位神仙美女，每夜到一位书生的“寒斋”来相会，情好甚笃，非止一日。忽然一夕迟至，面有戚容，临别之际，依依难舍，流涕而言：“从此永别——妾身与君缘尽于今夜矣！”我每读至这种地方，真是“辄不胜情”，为之怅然不乐者久之。由这儿我深悟：原来人生聚散，都是缘的作用。无怪乎雪芹也说“穷通皆有定，离合岂无缘”了。

出外旅行，坐车乘航，必遇同座者，其时，彼此距离之近，简直是“耳鬓厮磨”，如再气味相投，语言契合，那又堪称是“倾盖如故”的一种亲切情谊——然而，“到站了”“再见”！从此茫茫海宇，何处真去“再见”？今生今世，天南海北，竟能聚如密友，岂不是有缘？但“缘尽”于一句“再见”，这其实就是“生离死别”的“永诀”了，只不过二人执手之际，心中都不肯那么想，口中都不忍那么说罢了。悲夫！

因此，我常常自思自忖；人生何处非缘，而缘之大小、哀乐、久暂、美恶……各各不同，千变万化，诚为不可方物、不可思议的“关系”现象，但人人皆等闲视之。

不知天下万缘之中，可曾有人创立一门专学——即名之为“缘学”？

六亲众友，言笑过从，欢乐共之，患难分之，朝朝夕夕，这是何等的善缘？而一旦缘尽，至亲至厚，也要分手，从此人间天上，永难再逢。这缘又是多么可珍可惜？然而人在缘中，不知其故，又有几个懂得珍缘惜缘，莫可丝毫轻慢以处之？君不见那鲁智深，吃醉了，闯下祸，被迫离开五台山寺时，拜别长老，他唱的那支《寄生草》有云：“漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲，剃度在莲台下。没缘法，转眼分离乍。赤条条，来去无牵挂……”可叹他英雄失路之悲，也着实感慨于“无缘”一义。人，任凭你有天大本领，盖世才华，没有缘法，在世间也只能看着那些“幸运儿”洋洋得意，脑满肠肥。岂不嗟哉。

老残先生在《游记》正集收束时，写了一对联赠与好友，他道是：

“愿天下有情人，都成为眷属；

是前生注定事，莫错过姻缘。”

早年阅书至此，亦深觉有味。如今想来，他在有情有味的笔墨生活中，也有小小失误。比如，既云前生注定，如何又言错过？若缘已注定，那是怎么也错不过的，即暂时周折，终究还要结缘；若能错过，则岂为“注定”？这语病可谓不小。我今为他纠改，其下联应作——“是前生注定事，岂错过姻缘？”老残先生若见此拙文，必当首肯——未必拜我为“一字师”，大约总会欢喜，说我们竟因此而结下了一段“文字缘”吧？

一点儿不差，文字也是大有缘在的。“无缘文字”实际并不会有。比如我这拙文，就是“有缘文字”的好例子：它的起意、产生、编发、印刷、流布、入手、寓目、感应、反响……每个环节都包含着很多层次的缘法，否则世间即不会出现这篇“散文”。是谓“文缘”。

上文提到鲁智深唱《寄生草》，这支曲文其实是两次说缘，因为那下面还有：“那里讨，烟蓑雨笠卷单行？一任俺，芒鞋破钵随缘化！”正是，随缘化缘，他日后一下子化到了梁山泊去也。非缘而何哉？