无论是在惠州，在儋州，无论作苦行僧，成化外民，苏东坡都能“胸中亦超然自得，不改其度”。这个“度”，是生活的制度、法度，也是生命的风度、气度。纸都没得写了，他还去制墨。饭都没得吃了，他还要喝茶。而宋人的喝茶最是讲究，东坡喝起来也绝不马虎，他也自嘲真是穷讲究，“饥寒未知免，已作太饱计”（《问大冶长老乞桃花茶栽东坡》）。下面是他的七律名作《汲江煎茶》，写于元符三年（1100），在澹耳：
活水还须活火烹，自临钓石取深清。
大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。
雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。
枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。
煮茶最好用流动的活水和猛火，所以自己到江边钓石上去汲取深而清的江水。不说舀水，而说用大瓢盛起一个月亮，回来倒在水瓮里收存，再用小杓舀水到陶瓶里，像分了一小支江进去。茶水煮开了，茶脚如雪白的乳沫翻起来。茶煎好了，倒进瓶子里再斟出来，水声如哗哗的松涛。卢仝诗云，三碗搜枯肠，我穷厄至此，饮食粗粝，真是枯肠渴肺了，可也受不了只喝三碗啦。长夜荒城，百无聊赖，我一边饮茶，一边听着长短不齐的更鼓声，坐捱时光。
这是东坡诗的神品。杨万里评曰：“一篇之中，句句皆奇。一句之中，字字皆奇。”说得有点玄乎，还是纪昀批点得到位：“细腻而出于脱洒。细腻诗易于黏滞，如此脱洒为难。”下面我们先说其“细腻”，再说其“脱洒”。
说它“细腻”，是因为这首七律将一场茶事的全过程都写得清清楚楚。题为“煎茶”，有别于“点茶”，属于东坡钟意的古法。
宋代茶事分两种。时尚的“点茶”是将茶末调成膏置于盏中，以长嘴汤瓶里的滚水冲击，同时用茶筅或茶匙搅动，使茶汤泛起乳花，以观其所幻化的各色形状，以此争胜。
这就不免花哨了，东坡不大看得惯，他另有《试院煎茶》，说“银瓶泻汤夸第二，未识古人煎水意”，所以他喜欢更具有古意的“煎茶”。这是用风炉在茶銚里煎开水，翻出蟹眼似的水泡来，再投入研好的茶末，再煮，直到乳花自然泛起来。煮好茶后，注入短嘴汤瓶里，再斟满碗中品饮。煎茶不似点茶巧，但更在意于茶本身。
这首诗中，煎茶的装备都齐了：“瓢”“杓”“瓮”“瓶”“碗”，不可谓不细。细而至于腻，那是对“雪乳”“松风”的绘影绘声上。今人饮茶，不解“雪乳”为何物。宋人喝茶，法度与今大异。越是上品，茶色越是纯白，因为要把鲜叶的汁液榨干，磨成糊，和入香料淀粉，蒸熟压团，品饮时再研末煎煮，煮沸了当然会有乳白的脚沫泛上来。“松风”有人说是松木烧制的炭噼啪着响，错。应该是茶汤倾泻到汤瓶里的声音宛如松涛，是略带夸张的形容。
中间四联，月影、雪色、松声皆备，形象至为鲜明生动。而生动就是活泼，也就是纪昀所称道的“脱洒”。全诗五十六个字中，竟有十四个动词：
“烹”“临”“取”“贮”“归”“分”“入”“翻”“煎”“作”“泻”“禁”“坐”“听”
这么高频率的动作，又都是联动：水是“临”而“取”之，月是“贮”而“归”之，江是“分”而“入”之，乳花是“煎”而“翻”之，松风是“泻”而“作”之，人是“坐”而“听”之。有道是——
奇外无奇更出奇，一波才动万波随。
可形容此诗寻常中的奇崛，平静中的灵动。这是元好问的《论诗三十首》之一的句子，其实是对苏轼和黄庭坚两位大家极其后学的评价，接下来两句是：
只知诗到苏黄尽，沧海横流却是谁？
元好问这首绝句，纯粹是一个out of out的结构，奇外出奇，波后随波，尽处不尽，诗的未来空间还很大，由着你横放杰出去。用苏东坡的话说，你可以“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。
这首《汲江煎茶》，既有“法度”，又能“豪放”；既能“细腻”，又能“脱洒”，集相反的品质在一首诗中，难，却也因难见巧。东坡的才华就是因难见巧。
文章评论