离开一个这么难割舍的地方

离开一个这么难割舍的地方

一直不想跟成都道别，因为怕说了就成真了，而我还一直痴痴等着官方批准我们回去呢！本来以为四月走得了，后来想五月底肯定成行，不然六月吧，至少让孩子隔离十四天出来还有机会回学校看老师同学一眼，也让我有机会跟‌‌“快乐的孩子爱歌唱‌‌”再做一场街头音乐会..... 然后怎么就七月了？我们三年的任期就到今年七月，昨天Jim已经在领馆开了他的欢送会，月底以前就要启程来美国跟我和孩子会面。也就是说，我回不去了。

回想年初的时候好多人问我：只剩下半年在成都，什么感觉？那时我都说，别问别问，我不敢想，还有好多事要做呢！我安排了年后要去宜宾自贡考察川南菜系，还想去广元吃豆腐，去江油吃肥肠，去汉源采花椒...。熊燕说约了《中国食辣史》的作者曹雨来樱园开一系列饮食人类学讲座吗，我满心期待着要坐第一排。我和吉他手贾锦江每周一次的酒吧爵士演出仍是生活的一大重心，而我们默默着手的民歌改编系列也刚刚起步，计画在夏天之前录制出一张小专辑。

这些贪婪而确切的计画都因为新冠疫情成了泡影，而我连逗留在屋子里缅怀唏嘘一会儿的机会都没有。记得二月一日大清早Jim摇醒我说，不好了，国务院刚下命令，所有的外交人员家属都必须立刻撤离中国！我和孩子只有不到48小时的时间订机票旅馆，打包行李，备齐医疗文件。临走前我环顾屋室，客厅里梅花枝桠含苞待放，卧室里刚买的一叠新书整齐摆在床头，厨房里泡菜坛塞得满满的，打开冰箱有发好的面团和刚解冻的虾子。我曾经一闪念，试想二战前犹太人为了躲纳粹而离开家是否就像这样，然后甩甩头不想太情绪化，告诉自己我很快就会回来。

搬了这么多次家，哪一次不是哭得稀里哗啦的？但这次我没有哭，只有胸闷、腹痛。这感觉大概有点像亲人过世和失踪的差别吧.... 一个是诀别，一个是悬着无止无休的仓皇焦虑。但日子总是要过的。我这五个月来在美国给孩子注册入了学，整修了新房子，锅碗瓢盆一个一个地添购，连花草菜叶都种起来，某种程度上是move on了。上星期跟大米、熊燕和雨珈约了视讯，她们来我家里帮忙整理橱柜，大刀阔斧地断舍离。这几天一直收到她们发来的照片，又用我的碗盘摆放了什么瓜果菜色，说是燃起了做饭的热情，连拍照时都想像我会怎样取景。这样好，她们会一直记得我。

微博上一位网友私信跟我说：‌‌“你在成都这两年半，密度和质量大于我一个成都人在成都的四十年。‌‌”这当然是夸张的，但我的确感觉这段日子在我生命中的重量远远大于两年半。在成都我交到了一辈子的朋友，实现了在街头和酒吧演唱的梦想，也与志同道合的伙伴完成了心底酝酿多年的儿歌专辑。我不是专业音乐人，能够在成年后如此义无反顾，有如挥霍青春一般地实践一个梦想，自知是空前绝后无法复制的。

而我的饮食主业就更不要说了，这几年来我的口腹之欲得到了史无前例的满足，无论街头面点小吃还是殿堂级精工川菜，从小嗜辣的我得到的都是在心灵契合的基础上不断升级的层层惊喜。川菜已成了我骨子里最需要最依恋的味道，以至于在美国稍稍定下来之后，我首先添购的酱料就是郫县豆瓣、保宁醋、宜宾芽菜、涪陵榨菜、永川豆豉、醪糟、朝天椒、藤椒油....，加上我临走前不忘塞进皮箱里的一大包汉源花椒和麻辣干碟，空荡荡的屋子马上有了家的感觉。

有时想想，要离开一个这么难割舍的地方，说再见太难，或许就这样悄悄地走了最好。没有说再见就好像没有离开，我的心一直都在，总有一天要回去的，你们等我。