真的感觉好孤单

帮我找回笔记本电脑的警官前几天打电话给我：“哥——晚上有空吗？出来喝顿闲酒。”我说：“好呀！但首先声明我的酒量不行，只能喝一点点。”“那没关系，主要想找你聊聊。回头我把地址发给你。”过了一会他把地址发了过来，不远，扫共享单车就行了。

晚上我们在酒堂的大堂遇上，他正在点菜，怀里抱一个酒坛子。我说：“你准备拼命？”他一笑说：“还有三位朋友。不多，才五斤。一人一斤应该没什么问题吧？”“问题大了，看得我眼晕。”“那就喝着看吧，喝不了就存在这里，你别有心理压力。”进了包厢，服务员泡了茶送进来。我问他：“你老家哪里的？”“东北的。”“怎么会跑这么远当警察？”“阴差阳错吧！只能这样说。那一年我警察学院毕业，分到山东青岛一个港口派出所，我去报到的时候，单位说现在编制没下来，你只能享受事业编，要等。我找到学校去要求重新分配，学校说现在北方都分配完了，合肥你去不去？也是省会城市，你考虑一下。操！也没办法了，就来了。

就这样在这边娶妻生子，干了十几年了。”我说：“有十几年时间，差不多能融入进一个城市了。”他说：“没有！哥——你能体会孤独感吗？我看到你就觉得挺有缘，照常理来说你这个案子在我手里办，你请我吃饭或者我请你吃饭，都是不符合规定的。好在现在已经结案了，我就想找你聊聊，孤独感是怎么一回事？我在单位不跟人说这些，其他人可能觉得我幼稚。多大的人了，还说这些。”我喝了一口水说：“我听着呢，你说说你的孤独感从何而来？”“我脾气不太好！又不会说话，所以我把嘴闭上。在单位我就是一个会干活的哑巴。我怕我喝酒的时候嘴上没有把门的，在单位聚餐的时候我滴酒不沾，他们喝酒我就喝可乐。我怕我一喝高了嘴上又得罪人——哥，你说我这样累不累？”我没有吱声，听他继续说。“但凡我会个其他手艺我都回东北了。我老爷子老年痴呆住在养老院里。我妈妈身体不好，常年要人服侍。我这个做儿子的一点忙也帮不上，你说他们养我这个儿子有什么用呢？”说到这里他眼睛里起了一层雾水，他扭过头。然后把桌子上大坛子抱过来，给自己倒了一杯。我说：“哎——菜还没上呢，等会吧！”我拍拍他肩膀说：“老爷子住养老院一个月要不少钱吧？”他说：“他有工作，退休金交养老院正好。这个倒不要我负担，就是觉得自己没用。真他妈的一点用都没有！我老了退休了一定回东北。”说完他一口把杯中酒干掉，这一杯大约有半斤。过了一会他约的朋友来了，菜也上来了。他说：“你们用小杯子，我不耐烦这样喝。你们也别管我——不会比你们少喝。这个是我哥，你们帮我陪好。”我笑笑说：“你们喝你们的，拳怕少壮！你哪一年的？”警官说：“我八五年的。”“他们几个呢？”“最小的云云，九零后。”有个小伙子站起来说：“我就是云云，在这附近开汽车修理厂。哥以后你车坏了要修到我那去。”

他不大吃菜。自己给自己倒了一大杯酒放在面前，盯着如同参禅一般。看一会站起来说：“我来撵一下大家的进度。”然后一仰脖子全干了。我算了这也就有一斤了。喝完之后把手揣在裤兜里，弓着背微微有点晃。我说：“行了！别喝了——”后来他又干了一杯就有点坐不住了，他说：“我出去吐一会。”吐完回来坐在那里，脸色苍白。他问我：“我不太理解你们本地用小杯子喝酒，慢性自杀似的。喝酒要像我这样喝，‘咣’，一棒子干趴下。合肥这个地方有啥好？冬天死冷，夏天死热。我以前管的那个片区都他妈是菜农，今天张家占了李家几分地。明天吴家偷马家几棵菜，都是这些破事。一调解能调解半个月。有时搂不住火就被人投诉了，不像咱们那儿甩手无边的黑土地。有力气你种去，累不死你？哥——你问我十几年了有没有融入，我融入个毛线啊！真的感觉好孤独……”

还有一次，我在太平湖边遇到一个有孤独感的人。我姐的一个熟人在太平湖边买了套房子，她约我们去看房子顺便玩两天。房子在湖边的一个岬弯里。周边是一片松林。这个小区大概有一、两百套房子，但平常住不过三四户人家。除了湖水拍岸和鸟鸣声，简直一点声音也没有。傍晚的时候我在湖边散步，岬弯里有条船。一个女的站在船上钓鱼，穿一件大红色的旗袍，头上戴一顶渔夫帽。这种搭配也算是惊世骇俗了。

我站在她旁边看她钓鱼。她头也没回地问我：“有烟吗？我烟抽完了——”我递了一根给她，她点着了抽了一大口说：“一下午没抽，憋死我了。”我问她：“钓着了吗？”“没有！一条都没有，今天风大，鱼不上钩。你钓不钓鱼？我还有一套渔具。”我说：“谢谢！我不会钓。”她问我：“在这里买的房子？”我说：“朋友买的，我过来玩。这边环境挺好——你也在这个小区住？”“靠湖边右手那一排第三幢就是我家。”“呵呵，用一根长鱼竿可以在家钓鱼了，真好！”“不好！湖边湿气大。当时不知道，现在知道也晚了。除了空气和环境以外什么优点也没有，想喝杯奶茶还要跑到屯溪去。如果人多住住还行，搞点菜喝两杯酒，掼掼蛋倒是挺不错的，不然的话挺孤独的。”“你们一家子住在这里吗？”“我一个人。”说完她盯着浮漂，浮漂在水中荡漾着。

“孩子放假了会到这里来吗？”“不来！他在国外。”我又递给她一支烟，她点着了把钓竿支在船头上。这时我才注意到她有五十多岁，渔夫帽下是蓬乱的白发。她接着说：“如果你习惯一个人，这个地方的房子倒是可以买。不远的镇上一般菜都能买到，不过价格不便宜。要有车，没车不方便。周围有些景点可以去看看，但真正你在这里住下来，反而不想去转了。有句话怎么说呢？熟悉的地方没风景，有没有这句话？”我点点头。烟抽完，她小心地把烟头摁灭在一个八宝粥的缸子里。我说：“那你钓——我到其他地方转转。”天说黑就黑下来了，暮色中她一个人独钓寒江。