每当回忆时，仿佛昨日重现

20世纪初的时候，我父母加入南下务工的浪潮，正在读幼儿园大班的我跟着外婆回到了乡下。

记忆中这大概是第二次去外婆家。春末夏初的季节，随处可见的树和农田，I型的红砖瓦房，坐北朝南两间正屋，面朝东两间半的偏房。

房子东边是个池塘，池塘四周几乎都种满了树。是北方常见的杨树，还有优美的枫杨，整齐笔直的立着，有风拂过，嫩绿的树叶发出沙沙的声响，与路东边刚抽穗的麦田此起彼伏，欢乐由东到西，畅快无阻。是此前从未见过的景象，彼时的我只觉得新鲜和畅快，仿佛只要此刻我想飞，便可以径直飞过麦田，飞到天上去触摸那云。

房屋正南方是很大一片空地，挨着池塘边上的是牛槽，边上有棵伐去不久的粗壮杨树的根，令人惊喜的是树根的周围生出一圈细软鹅黄的枝叶，像是天然的庇护所，贪玩好奇的孩童总要蹲上去体验一下“树城堡”的快乐。哪里还记得池塘水深，小牛犊没拴……诸如此类的告诫！

夏蝉很快聒噪了起来，池塘边上的枫杨长出了饺子一样的果实，一串一串，翠绿可爱，引得一群孩童去摘。不知道哪里来的天赋，我蹭蹭爬上树，摘一串，将果实撸下，直接从高处往下丢，这些果实仿佛有了魔力，飞着旋转向下，像陀螺优雅轻盈，最后缓缓落地。

夏天让人快乐的当然不只爬树这么一件小事。乡下有许多城里没有的有趣玩意，比如青蛙和癞蛤蟆。事实上，这帮调皮捣蛋的孩子大多数情况下只抓得到笨拙丑陋的癞蛤蟆，不知道哪里来的勇气，一把抓起，拿一个尖锐的物什往可怜的蛤蟆背上扎上一下，美名其曰打针，帮它们身上的疙瘩治一治……

最有趣的还数抓知了，它们都有翅膀，当然不会等着我们笨手笨脚地爬上树去抓他们。在这之前，这帮叫个没完没了的大眼睛早就扑闪着翅膀逃走了。但是我们这帮小鬼自有办法，随处可见的芦苇折上一支最趁手的，顶端劈开，用一根小木棍横在中间，构成一个完美的三角形，屋后的角落里总会有足够多和足够粘性的蜘蛛网，里里外外裹上几层，一个完美的捕蝉器就大功告成了。接下来就是一群孩子大中午举着杆子在村里到处跑的景象。趁知了忙着高歌的时候，悄悄潜入树下，出其不意，三角区域往它背上一贴，那这下肯定是没跑了。不知道当时看着手中的知了的翅膀的时候，小小的脑袋里居然冒出了“薄如蝉翼“这个词。

突然就到了9月，我还蹲在树下刨沙子。隔壁的姐姐刚报名回来，跟我说要开学了。我不以为然，觉得上学跟我有什么关系？接着就不情不愿的被舅舅带到了学校去报名，开始了我的小学生涯。

这个时候才注意到原来门口有棵悬铃木，一棵枝桠刚好横过来，刚刚好挂上一只秋千，比小手掌还要大的五角树叶开始泛黄，圆滚滚毛茸茸的果实也逐渐脱落。我和表妹坐在略高的秋千上不敢轻举妄动，舅舅和舅妈在树下的拖拉机旁摘花生，烟囱里冒着迷人的炊烟，是外婆在烧土灶，今晚又是一锅饱满香甜的发面馒头，炒上一盘辣辣的土豆丝，捣上一些青椒大蒜，是初秋里记忆深刻的一餐了。