最美的日常

我喜欢日常这两个字。一点也不浮躁。特别脚踏实地。

开始的开始，我们都喜欢情调的，喜欢那日子上的一点点粉红或苍绿，可是，终于有一天，我们会喜欢日常。

日常，多好呀。

早晨起来，清水洗尘，骑车去上班。路上吃早点，也许就是两根油条或者一个烧饼，很匆匆。

日常还是，苏州山塘街的老街巷里，各式各样的老摊子摆在狭窄逼仄的巷子里。有人挑着喜蛋沿街叫卖，刚下过雨的青石板上有水洼，服装店紧挨着鸡店，一枝桃花开在苏州人低矮的窗口。近去闻，有酱汁肉的香味。那对卖古玩的老人说，他们会在清明前后炖酱汁肉吃，好吃极了。

为了证明他们的好吃，他们用筷子挑起极大的一块，然后让我吃。

我没有客气，吃了一大块酱汁肉。那和北方肉显然是味道不一样了，有一点点的粉。是的，粉，加了很多糖。但明显和东坡肉不一样，很大的一块，香极了，好看极了。颜色不黑，也不红，是那种稍微粉的颜色。他们还穿着厚衣服，因为下了雨，用苏州话和我说着苏州。我听不太懂。可就是喜欢听。我喜欢这样的日常生活。波澜不惊，小桥流水。

街道乱哄哄的。我喜欢这种乱哄哄。一点也不洋气。充满了底层的那种挣扎和乐趣，这是真实的生活，非常鲜活，不，一点也不浪漫。虽然依傍着小桥流水，那是诗人或旅游者的小桥流水。他们的生活是这样的积极，生动，看似秩序混乱，其实非常安定。每个人都在忙着自己的事情——卖鲜笋的，一块五一斤，梁姐每路过都会慨叹，这个热爱厨房的女人多么喜欢这些肥美的鲜笋呀。那是北方所没有的。

生动的小葱，绿的，几根捆在一起。很苏州的躺倒在湿润的地上。

卖肉的挂着更为生动的猪肉。油菜心被盛放在编织袋里。也有女人守着十几只咸鸭蛋。腊肉，辣椒，草帽饼。新鲜的芒果。我每到一个城市，愿意去逛它的菜市场。成都的菜市场太干净了，连菜摆列得都那样让人有疏离感。我还是喜欢苏州的街市。老街市。生动的乱，那种混乱是生活的，家常的，喧哗着，鲜活着，俗不可耐。但却又和小桥流水相辅相成。

真正的艺术都是生活。

老街上铺子一家挨着一家。这家是卖酱菜的，红色的豆酱看起来十分有食欲，还有酸豆角。味道很正宗。隔壁是一个茶馆，几个穿着脏兮兮的人在喝茶。大阿二生煎包在街的中央，老苏州人说，这家最正宗。五块钱八只。外焦里嫩。牛肉新鲜。杂货铺和水果店夹杂其中，烤鸭店的生意非常火。

也有老理发店。像贾樟柯的电影。只有一把老椅子。可以放倒的那种。三十年代的那种。因为旧，都生了锈。很实。油糊糊的剃头推子。破镜子上有很厚的灰尘。我很多年没有见过这种老理发馆了。老到以为是上个世纪的事情了。不，比上个世纪还要远。

L要洗个头，他走出来，矮而胖。白大褂上有很多补丁。我疑心他穿了一辈子。同样脏乎乎的。这和我的生活是大相径庭的。我住的城市，门口有个爱维丽，我总是去二楼的剪发，从前四十，现在六十八。剪一个头发要六十八。洋气明亮的装修，很现代。——但与我隔着什么。

他说，我只给男人剃头剪发。送上门的洗头生意他都不做，他很懒散，眼神也是无所谓的。

小屋只有几平米，里面就是做饭的地方，皮都掉了。椅子旧得要散架似的，木头桌子上一片狼籍地摆着各种理发东西，这个场面破落，带着些凄凉的喜悦味道。整个的小屋像是怀斯的画。油画。有种淡然的凄楚。

我喜欢这种味道。

我拍了一张照片放在了博客上。有人说，这个老人真是行为艺术家。

我反对这种说法。那些自名清高的人，怎么会懂得生活的艺术才是真正的艺术？这些街巷，三轮车夫，叫喊的小贩，喝茶的人，卖假冒陶瓷的人……比那些以为最高级的活着人要幸福多少呢？都市的人，一掷万金，没有性，没有激情，没有感情，没有灵魂。他们住在几万块钱一平米的房子里，可是，那么空洞。那么VIP，那么不日常。

我在这条街上游荡了很多天。和很多老人成了朋友。我听不懂他们讲话，他们讲老苏州话，不会讲普通话。听不懂有什么关系呢？他们讲得很认真，吴侬软语仍然是动听的，虽然他们的声音也老了。

窗外的桃花和玉兰开得正艳，我自己拿了一个白瓷碗，撮了一点茶叶，然后沏上一杯。

这样的下午是用来浪费的。

我们就这样在春天发着呆。

茶就是这样，此时此刻，对我的口味。我问了他们喝的茶叶价钱，他们说，十块钱。我笑了。茶叶的味道和心情有关呀，对我的口味，喝得神清气爽了，口有余香了，就是好茶。如果心情粗糙，喝千金的茶，也是树叶。多像爱情，一眼看上去，喜欢了，上刀山下火海也值了。不喜欢，你给我命我也觉得你贱气。

日常的动人还在于它的重复。每天复制着每天。不会有太大的改变——卖水盆的，卖青菜的，有个姑娘蹲着洗头。好象用的是皂角。有人在生炉子，火苗极高。在小巷中有了鬼魅之气。有人在喊孩子回家吃饭。老中药店，名字非常动人。再过去，一家人在外面吃饭，菜有三四个，粗糙的碗。还有卖烛台的，破纸片上写着，修烫婆子。这四个字真生动。我疑心是烛台。像鲁迅笔下的故乡。

陆文夫是苏州人。他写过《美食家》，看得我流口水。其实他写得也是日常的苏州。

就象我去平江路上排队买烧饼吃。

两年前我来苏州，那里整天排着长队。从早到晚。

一年前我来苏州，那里整天排着长队。从早到晚。

现在我来苏州，仍然是这样，长队还在排着，从早到晚。生意做到这个份上，真是欢喜。

烧饼叫王氏林记烧饼。用木炭烤出的，用上等面粉猪油，上等脱皮芝麻……有个小伙子说，我奶奶九十了，不爱吃别的东西，就爱吃这家烧饼。我儿子厌食症也爱吃，他每次要买五十个。

所以，一般要吃上这家烧饼，你最好打出两个小时的排队时间。

我总是戴着耳机，一边听昆曲，一边在苏州的平江路上排队买烧饼吃。

这是最美的日常，心怎么养，心到底是什么？光阴之物到底是什么？这是我从前追问的问题。

现在，有答案了。