现在真地是夏天了。大部分的植物都开过了花，树叶都不再是动人的初绽状态，无论是阔叶的还是针叶的，都新鲜而完美。而蔷薇花正盛，这是春天结束的象征。
草地上，各种小动物母子同框的景象也越来越常见了。小松鼠从来不跟妈妈一起出来，但是小兔子和小獾总是在妈妈附近。
不过，最近小家伙们的胆子也越来越大了。前面林地边缘，总有一只胖乎乎的小獾独自玩耍。它假装害怕，每次一看见我就哧溜钻到灌木丛里去。但有一天它却出现在我们后院，不慌不忙，熟门熟路，显然是常客。
而另一个宝宝总是跟在妈妈身后，一起俯在草地上觅食。最多有时候会站起来，使劲儿往我这里看。一跟我对上眼睛就赶紧又趴在地上。
它们的身量增长得很快，估计再过二个月就跟妈妈一样大了。再过几个月，它们就会迎来人生的第一个寒冬，时间真是过得飞快呀。
我还在后院里看见过一只小老鼠，它看起来干净活泼，在灌木丛下刨来刨去，也在享受这个万物生长的季节。仔细一想，老鼠也是野生动物啊，这么明显的一点，好像早就被人忽略了。
人类总以为一个动物如果能在房子里看到，就不是野生的。
……
植物生长得很快，各种野花次第开放。我摘了一把野花，插在花瓶里，终于可以仔细观察它们，而它们细小精致的美丽突然清晰起来。紫色的小花瓣，像个王冠，金黄色的花蕊，与紫色非常搭配。这束野花真地比我院子里种的花好看。
世界上越是细致的美丽，越是需要全神贯注的欣赏。倘若只是匆匆瞟一眼，那么它的色彩、枝叶、形状上的全部匠心，你都不会看到，你由此忽略了一份上帝独特的造物，错过了世界上这个独一无二的神秘。
对于世界，这没有任何损失。对于你，那损失可就大了。可能终其一生都少了一份惊喜。好在自己不知道，人不可能为自己不知道的宝藏而难过吧？
倘若我们从没有错过什么，生命里就会堆满了或珍贵或廉价的东西，会不会过于拥挤呢？懂得错过也许是一种智慧。谁知道呢。
……
02
我最喜欢出门了。
虽然每次出门，都需要事先找出理由来，有点儿麻烦，但是不出门更难受。奇怪的是，家里其他人都没有这种需要。我分析了一下原因，估计是因为我小时候在农村长大，终日在野地里转悠，而且是无所事事的孩子式的转悠，所以与大自然建立了一种我自己都未能察觉的联系。这种联系时间一长，几乎成了本能，成了基本需要。
有段时间，也就是啾啾小时候，我们在一座塔楼里住了三年多。那是我最不喜欢的房子，房间的大小倒不是问题，而是终日被高高架在远离地面的地方，感觉自己是一株盆栽，随时都有枯萎的可能。楼下的绿地只有小小一块，那里住的人比树叶还多。四周高楼里的孩子们，都被圈在那个绿地上长大。
那时，每隔两个星期我都必须去郊区走走，如果不能去，就会烦躁异常。啾啾很小，还在上幼儿园，没有功课的负担，我每次出去玩都会带上她，可就是这样，她仍然是跟我不一样的，她很宅。
只有我对于定期外出有着异乎寻常的需要。只有我需要时常在户外与风、雨、阳光、树木、昆虫在一起，对四季敏感，对再粗劣的大自然也毫不嫌弃，有发自心底的热情。我不敢想象被永远禁足在斗室的生活。我是不是太浅薄了呢？
谁说内心生活一定要在室内发生，在静止中推进呢？真正的心灵生活，一定是在内心最有活力的时候质量最高。
唉，这么说好像我每次外出都多么高大上，其实说白了只是贪玩。
……
昨天独自开车去布鲁克林，通向城里的高速公路，比前段时间繁忙很多。过了皇后区接近布鲁克林的时候，就开始堵车了。我在车流里亦步亦趋，偶然看见旁边的大桥上，一排排示威游行的年轻人手里举着牌子，每隔一米多一排，无声地凝重地前行，那种郑重和肃穆，使这个队列有一种神圣的意味。
我几乎是瞬间泪流满面。
为什么流泪，我也说不出来。我只是被他们深深的感动了。是被那肃穆的气氛吗？还是他们的认真？他们走在自己熟悉的土地上，才有这种想要认真生活和改变的激情。而我只是一个过客……
03
杏熟了。我邀请北京的朋友们去摘。他们发来了很多充满欢乐的照片。我家的狗狗男爵也去了，跟每个客人都很亲，抱着装杏的筐子，笑得眼睛都眯着。它平时的生活一定很寂寞吧。
那棵树上的杏，熟透的时候，果核周围会有一层蜜，果肉饱满松软，有一种微酸的甜。
那棵树呀，每年都让我非常心疼，是的，心疼。它每年都会竭尽全力，结满树的果子，从小时候就这样。果子成熟的时候，满树金黄，果实硕大，非常美丽。往年总是诱得路人来摘。
我曾经天真地决定，靠近围栏的那些树枝不要修剪，果实都留给路人。没想到，这样的后果是他们越吃越馋，直至跳进院子里扫荡一空，把树枝折得乱七八糟。后来，我就学乖了，种了植物遮挡起来，还是带刺的那种。
那棵杏树，很懂事地长成了高度适中，粗细正好，有结实的分杈，很便于采摘。它就像是为结果子而生的。每年收完果子以后，它的模样也像极一个刚刚生产完的母亲，头发凌乱，衣衫不整，但是如释重负。
而一个园子，只有经过几年的打磨，才能了解它的土壤的属性，风在里面是怎样流动的，哪个角落种树总是会死，而哪个位置的菜长得最好。园子是有生命有个性的，你越是尊重它，它就越能取悦你。
有十年的时间，我流连在那个园子里，倾听它观察它，而现在，它独自静静地在离我数千里的地方，生长、开花、结果和落叶。它仿佛在尽力地维持着原来的模样，在等它的主人回来的时候，不至过分惊讶。
我的园子它也是寂寞的吧。
……
当我把注意力放在远方的生活时，眼下的生活就虚化而不真实起来；
可我无论把注意力多么严重地放在这边的生活，感觉上它还是不真实。
我现在失去了两边的真实，是不是我现在的生活本来就是不真实的呢？多么奇怪………
总有朋友劝我留下来。可是我真地做不到。试图告诫自己：生活在当下，好像也做不到，总是恍恍惚惚。对于生活，我好像没有找到一个恰当的方式，更正确的态度，总是跌跌撞撞。
什么是正确的态度呢？不为做不到的事情担忧就是正确吗？享受当下的生活就是正确吗？
那心里的牵挂和思念，对我也是真实的存在呀。
而思乡还需要理由吗？
04
昨天见到一个朋友的孩子，我以前见过他，那时他还是个少年，现在已经是个大学生了。他很开心，因为再过几天就要回国了。他费了很大的劲儿抢到了一张票。
我理解他的喜悦。因为这张机票，那么接下来在这里的时间都是有期限的了，焦虑和担忧也是有期限的了。因为那个日期的存在，喜悦也慢慢地聚拢，朝向它一天天走近。而眼下的日子都因为即将启程而充满了内容，无比充实。
我很羡慕他。
如果要不是因为顾及一家人的安排，我一定也会像他一样，再艰难的辗转也是要回去的吧？遥遥无期的等待本身就是一种惩罚呀。
什么是更好的生活呢？劝我们留在这里的朋友说，这里有更好的生活。
确实，环境、气候、食物、教育都很好。可是这就是更好的生活吗？倘若自己的心总是悬着，离根那么远；而终于不再悬着心的时候，又是因为彻底绝望了，这样的生活不也是有其残缺和无奈吗？真困惑啊。
而人只有一生，来不及穷尽更多的选择。
假如我在这里认认真真生活了，就辜负了原来的家，亲人，我过往生命里已经盘根错节地建立的一切；如果轻轻巧地撇下那一切，又会不会某个午夜梦回，沉浸在浓到化不开的惆怅中呢？
人总想着不要辜负，不要遗憾，但是有所选择必然有所辜负……那被辜负的一切，仍会牢牢地占据着你记忆的一角，直到你遗忘。
怕什么遗忘呢？一切都走在被遗忘的路上，遗忘的队伍浩浩荡荡，遗忘之路是最不孤单的……
假如被遗忘的一切都去了同一个地方，遗忘的世界会多么博大永恒、浩瀚无边，遗忘也许就是一个真实的世界吧。
遗忘是拯救，遗忘本身就是治疗啊。
- 但是有所选择必然有所辜负啊
文章评论