“多年的儿女熬成客”，这是这几天盘亘在我心头的一句话。有时，明明是最亲近的血肉亲情，父母对我们反而客气甚至谨言慎行，就算心里有不满也不说。因为，被嫌弃是每个为人父母都不愿意发生在自己身上的事情。
这是我看了小津安二郎的经典之作《东京物语》最深的感受。
上
日本有一对老夫妇，决定趁着身体还算硬朗，去东京的儿女家住几天。
他们一共五个孩子，大儿子幸一在东京当医生，二儿子已经去世，大女儿繁在东京开美容店，小女儿京子在身边，二儿媳纪子也在东京工作，且依然未嫁。
三儿子敬三在大阪工作，去东京的路上，途径大阪时，还可以在车站见上一面，这怎么看都是一趟完美的旅程呢。
所以出发前，邻居羡慕地说，他们在东京都等急了吧，孩子们真有出息，真让人羡慕啊。
父亲神态平和地说“希望吧”，实际上内心深处何尝不是觉得孩子们很出息，并对这次旅行充满了期待呢？
然而，现实远没有想象美好，他们还没有到达东京，孙子就因为自己的书桌被搬到走廊发了一通脾气，为这次旅程埋下了一个不愉快的伏笔。
到了东京，老两口才发现孩子们虽然在东京立了足，却远没有他们想象中那般“光鲜亮丽”，儿子幸一一家住在偏僻的郊区，而且只是一家小诊所的医生，女儿繁的美容院也是家庭式的。
就连欢迎他们的第一餐，也不够“奢华”，儿媳问要不要买生鱼片时，繁回答有肉就行啦，幸一也表示附和。
阁楼上，正收拾行李的母亲感慨：原以为东京很远，没想到昨天出发今天就和大家见面了，人还是多活几岁好。
是啊，谁不想多活几岁，好享受迟来的好日子？
他们没想到的是，所谓的东京之行，绝大数时候他们只是窝在儿子或女儿家的阁楼上。
一直到周末，儿子幸一才有时间陪他们去东京逛一逛。两个小孙子也准备好了，欢呼雀跃的。
结果出发前，一直催促他们的幸一却突然被一个急诊叫走了，儿媳原想陪他们去，幸一却说，你得看家。
逛东京的计划就这样取消了，老两口只好继续无聊地在家呆着。这是一对太懂事的父母，他们觉得儿女理所当然要以工作为重，绝不愿意给儿女添麻烦，所以并无怨言。
不久，他们到了女儿繁家，繁同样忙碌，同时比幸一子更精于算计，就连女婿买回来孝敬二老的糕点，她都嫌贵，还说买“煎饼”就可以，“他们爱吃那个”，而且是自己边吃边说的这话。
至于带父母出去玩，繁同样没时间，可是让二老一直在阁楼上待着吗？连女婿都说，“很可怜”。
繁于是给弟媳纪子打去电话，让纪子陪两位老人家一天。纪子愉快地答应了，并且请了一天假。
在纪子的陪伴下，二老第一次正式游览东京，纪子的单人间虽然简陋，却热情而真诚地留他们吃了晚饭，那真是一个温馨的夜晚，纪子待他们，格外亲切。
可是纪子也要工作，不能天天陪他们。
繁和幸一一样，非常关心二老什么时候回老家，后来干脆想出一个主意，她和幸一各出两三千块钱，把老人送到热海玩两天。
老两口奔着儿女来的，儿女们却把他们打发到了热海。
中
初到热海，老两口一度觉得景色不错，还觉得让孩子们破费了，有些过意不去。可是很快，隔壁房间的昼夜喧闹吵得他们完全睡不着，老两口才觉得，这应当是年轻人来的地方。
第二天，夫妇二人坐在海边感叹，东京游览过了，热海也来过了，回家吧。
他们明白儿女们都忙，而且本意也只是来看看孩子们，那么，心愿已了，也没什么遗憾了。
可是，回到女儿家，繁却十分不满，抱怨他们怎么这么快就回来了？
繁还说，家里晚上有聚会，轮到她主持，人会非常多。
当来美容的客人问这是谁时，繁回答老家的亲戚时，实在是太扎心了。
懂事的老人商量一个去纪子那儿凑合一夜，一个去找自己的老友服部。
可那时时间尚早，纪子还没下班，老两口只能等，一个说，终于无家可归了。另一个说：是啊。
老两口始终淡淡的语气，然而越是这种平淡的语气，越让人觉得心酸。
他们决定去公园逛一逛，就是在这时，父亲感叹道：东京真大啊。母亲回答，是啊，如果失散了，可能一生不能再见。
父亲去了服部家，才发现为了维持生计，服部将阁楼的房子租给了学生，压根没有他的容身之处，他们于是决定去酒馆喝酒，并叫上了另一位老友沼田。
老友相逢，酒到酣处，难免说到子女，沼田说到自己的儿子，说了一句特别扎心的话：“没有孩子会寂寞，有了孩子又会嫌弃你。”
这句话让人莫名想落泪。
这一晚，早已经戒酒的父亲喝得酩酊大醉，半夜被警察送去了繁家，还带上了同样没有回家的沼田。
繁十分生气，一直责怪父亲荒唐、不懂事。
另一边，母亲在纪子家，却受到了很好的接待，纪子还体贴地给母亲按摩，母亲感叹地说：“这一天真长啊，从热海回来，去了繁家，又出门，最后来到这里，这是我在东京最幸福的一天。”
明明是很闹心的一天，母亲却说幸福，所谓幸福，是因为被纪子温柔地“接纳”了吧？
第二天，两位老人的心境已经与出发时大不一样了，东京之行对他们而言，应当是失望大于期待，他们终于踏上了回乡之路。
车站送行时，幸一说：你们这趟哪儿都去了。父亲笑道：是啊，没有遗憾了。繁还在指责父亲不该喝酒。父亲好脾气地答：已经受到教训了。
出发前，母亲突然意味深长地说：你们都忙，这趟见过了，万一出了什么事，大家也不用特意回去了。
这听上去多少有点儿不吉利，如果谶语真的存在，母亲是不是预感到了什么呢？
结果途中，母亲就病倒了，他们只好临时在大阪下车，三儿子敬三和同事抱怨，大半夜的，又是借被褥，又是叫医生，好一顿折腾。
同事很严肃地说：妈妈很老了啊，小心照顾她，要尽孝道啊，等你想孝顺时，母亲已不在了。
敬三忙说：对，到时拿着被褥铺到坟墓去也没用。可这依然无法掩饰刚才他一脸的不耐烦。
这就是他们的三个“有出息的”儿女。除了二儿媳纪子，每一个都觉得他们是麻烦，都在敷衍。
可老两口却依然没有抱怨，反而觉得每一个孩子都见到了，这个十天旅程相当圆满，还一直在强调，很幸福。
这真是一对太好的父母，态度始终平和，淡淡地笑着，即使女儿繁看到他们回来，一脸不满，也是笑而不语。
即使发现子女对自己的轻慢，也没有任何不开心，只是惆怅地说：儿女长大就变了，繁小时候待人很亲切。幸一也变了，以前他待人也很亲切。
可随即，老两口又感慨：人总是不知足，其实他们已经算好了，我们算是很幸福了。
他们的不满，抑或者说不甘，只是这样淡淡地表达出来，又自我安慰“很幸运”了，这种隐忍让人简直想哭。
这对父母，多么像我们自己的父母。他们同样隐忍、克制、怕给儿女添麻烦，又那么擅于原谅，即使不满，也没有怨言。
我们习惯了这样的父母，我们觉得我们是孝顺的，我们是爱他们的，可实际上，我们真的有那么爱他们吗？
我们总觉得来日方长，却不知道，命运有时候，会给我们一个措手不及。
下
回到家中没多久，母亲就病危了。
虽然繁不相信一向健康结实的母亲会病危，还是带上了孝服，和幸一一起踏上了回乡的路。
儿子敬三，却没有及时赶回来。
父亲在得知老太太撑不过明天时，只是不停地重复着孩子们的话，是吗，不行了吗，这就完了吗？
父亲没有过分哀痛的表情，一如既往地平静，可这种平静却让人觉得格外椎心。
母亲的离世，快得令人措手不及。
参加完葬礼，繁开始索要老太太的东西“做纪念”，甚至包括一条腰带。最让人生气的是，繁竟然说，要是爸爸先去世就好了，那样妈妈还能到东京帮忙。大儿子幸一竟也点头附和。
办完母亲的丧事，三个儿女就又匆匆离去了，只有“外人”二儿媳纪子多留了几天。
父亲感激地说：“真奇怪……比起我们生养的孩子来，你算是外人哪，然而你却比他们更亲切地对待我们，……啊，谢谢你了！”
不，不，导演无意谴责这三个儿女。
电影的最后，京子在谴责哥哥和姐姐自私时，几乎“完美”的纪子这样说：我像你这么大时也这样想。但是孩子长大后，总会离开父母，会有自己的生活，他们不是存心不良才这样的。大家都会以自己的生活为重。
京子反问，你也会这样？纪子回答：是啊，我不想变，但也会变成那样。
听到这里，心中莫名有些难过。
这是六十多年前的一部老电影了，可是片中父母与子女的关系，却似乎并没有什么大的改变：父母正在老去，可我们却各自忙着自己的生活，完全顾不上他们。
导演小津安二郎并没有过分谴责谁，他只是突显了这种无奈的现实，并表达了自己的“理解”，尽管这种理解让人充满了心疼。
电影的最后，母亲去世后，父亲独自坐在客厅摇着团扇，曾经羡慕他们要去东京的邻居又来打招呼：大家都回去了，很寂寞吧。
老爷子说：是啊，早知道她这么快去世，她在世时我就应当对她好一些。
父亲又平静地说了一句：一个人生活，日子特别漫长。
我怀里抱着熟睡的孩子，看到这里，眼泪莫名簌簌而下。
文章评论