“我的孩子啊！”

15年前，我和同事陈江在北川采访，这是我们亲眼看到的：

‌‌“老城废墟的最顶点就是北川县幼儿园。地震发生时园中有五百多名孩子，被滑坡气浪推行二十多米，全部被埋，只有二十多人生还。16日下午，又有人在这里喊，‌‌”有人！‌‌“宜兴消防队的队员们走过来，开始挖掘。

队员们不停地挖出小花被、小花枕头，然后一个队员伸手下去，拎出了第一个孩子，紧接着是第二个。地震发生时孩子们正在午睡，死去后也保持着睡觉的姿势，小小的拳头握在胸前。

他们的身体是青色的和白色的，散发出呛人的气味，只有漂亮的头颅和柔软的身体仍旧是优雅的。那些小花被子被用来包裹童尸。半小时后，3具尸体被拉了上来，两个女孩和一个男孩，两个女孩都编着小辫，每个辫子上都扎着五颜六色的彩带。救援人员把他们放到下面的草地上。围在废墟边上的两个男人突然张开嘴巴，随后跑下了废墟。他们就是两个女孩的父亲。

一个年轻的母亲走过去看了一眼，大哭起来：‌‌”我的孩子啊！‌‌“另外两个母亲也跟着她哭起来。但是那并不是她们的孩子。‌‌”这些孩子都是我的孩子，‌‌“那个年轻的母亲哭着说，‌‌”我看着难受！‌‌“

她拿出手机，给我们看她女儿的照片。是个扎着两只辫子的胖嘟嘟的小姑娘，赵媛媛，3岁。手机里还有一段录像，小女孩在旋转木马上起伏着，转过脸看着镜头，一上一下，还在唱歌。

这是12点半，空气中是闪亮的雾气。空军开始空投物资。18只降落伞打开了，看上去非常高。顺着微风，4只降到了旁边的山坡上，剩下的都飘到了山外。这时，那两个男人开始在山坡上挖坑，他们的孩子的尸首就放在一边。一个男人挖了一半放弃了，他把尸首运到高处，重新开始挖掘。另一男子仍旧在原地挖着，那是一个斜坡，他又好像也不太会挖，每挖一铲，斜坡上的土都会垮下来一些。走过去跟他说话，他沉默不语。这个男人不停地挖着，但总也挖不好。‌‌”

15年来，我不断地回想起孩子们被拎出来的那一幕。最早的时候，每星期想起10次左右，随着时间推移，次数渐渐减少，如今大概每星期3次左右。当我年纪渐长，开始有了一种携带着往事生活的感觉，这一幕似乎已经与我融为一体，成了意识当中一个压实、紧密、慈悲、宁静的部分。无论这个世界如何变化，它都已经不再变化了。