中国古典文学里的男性情圣，我个人推举尾生排第一。《庄子·盗跖》里写尾生在桥下等他心仪的女子，女子不来，他枯等，涨了水，他还等，终于抱柱而亡，可见他爱得忘死，大概配得上和《海的女儿》中的小人鱼做个知己，这故事了断也潇洒，半字不提那女子如何。
但“尾生之约”历来并没被当作一个爱情故事对待，叫讽刺和传颂的都成了尾生的信义，《盗跖》也好、《史记·苏秦列传》也好，都好像不很乐意谈尾生的情感因素，口吻都很巍然：“孝如曾参，廉如伯夷，信如尾生”，与尾生勾肩搭背的并不是海的女儿，是伯夷、曾参，这其实有点荒唐，一个为了情死的罗密欧，叫包装成了为了信义死的李逵，可见中国传统纯爷们儿历来被教化“轻情爱”。
尾生以降的古典文学形象里，更痴情的确实也总是女人，是孟姜女为亡夫哭长城，是白娘子为许仙永镇雷峰塔，是杜十娘为李甲沉箱投江，总是她为了他，很少是反过来。
梁山伯多少痴一点，他听闻祝英台要嫁给马文才，马上病死了，请求把自己葬在祝英台喜轿将行经的路旁，想死后再看她一眼，这个细节很动人，有点拉美文学的气质，葬在名山大川的中国帝王都叫他衬得很村，也让人想起俄耳甫斯为见亡妻，苦心孤诣去了地府，但俄耳甫斯是叫辜负了，他最终并没有挽回亡妻，希腊神话从来很不怕辜负主角，可中国人到底舍不得辜负梁山伯，安排祝英台出嫁路上殉情，两个双双化了蝶，美得终究还是甜俗，因为还是讲究回报，他爱她一寸，她要还他一尺。当然，这样一分一厘地算计“谁爱得多”本来是市侩的逻辑，按这套逻辑，《孔雀东南飞》大概还能算令人满意，因为是妻子先死，做丈夫的殉情，殊为不易。至于像周幽王这样“烽火戏诸侯”的选手，虽然倒是稳打稳扎的情圣，历来是当作丑闻了，为美人丢了江山，没什么光彩可言。
说起来，传统纯爷们儿似乎总是“要么江山要么美人”，不论草民还是王侯，都是一样的大格局，都自信他同样面临“江山美人”二选一，为江山（权势）辜负美人差不多是一种古典爱情的宿命，对于草民，“喝酒打老婆”大约也等于选了江山。
这几天被争议的安徒生《海的女儿》，有人把小人鱼的“爱”解读成一种权力关系中女性对男性的跪舔，把小人鱼“为爱抛却生死”解读成一种女性自我阉割，大概也是放在这种大景深里，她们觉得这个故事很“过时”，这种痴情女子在中国自古是大量批发，她们的痴情被辜负也是大量批发，没什么稀罕可言。
我觉得倒也其情可悯，诚然是市侩的解读，但市侩的源头往往并不是侵略性，市侩经常是受害者自我防御的结果，是在丛林法则中，美德被当作弱点来检讨。这解读也有些青春叛逆期的脾气，有点赌气的、一意孤行的味道：既然总是相信爱的女人，爱上总是并不相信爱只相信江山的男人，她们的方案是，干脆叫女人也不要相信爱好了，好么，今天起，你也坏，我也精，爱，爱，爱个鬼！
这些批评《海的女儿》的人对传统男权的抗争，对“男人选江山，女人选爱情”永恒氛围的腻歪，绷得太紧了，最终化成了一个耳光扇到了“爱”的脸上，她们想烧毁的诚然是刺，化成灰烬的却是玫瑰。
但对于女性，真正的囚笼并非爱和玫瑰，甚至也并非“只有女人信爱而男人不信”，真正的囚笼是“除了爱和玫瑰她别无选择”，这大概也是那些痴情女子故事本是玫瑰，但令人狐疑有些像囚笼的缘故。反对传统男权，用的却是模仿男权的姿态，靠一口铁齿铜牙去否定爱和玫瑰，只肯定江山，男权可不就是这样炮制出来的么，事实上，“除了江山别无选择”也是种囚笼，是能囚住小囚笼，因此自个儿还挺得意的大格局囚笼。
回到安徒生，个人认为，童话的尺度并非道德、逻辑——尽管也并不完全豁免于道德、逻辑，但童话的尺度主要是一种美的想象力，这想象力的基础是对人性、世界的提纯，在童话里，让人所能想象的一切走到美的纯度最高的尽头去。人该在幼年见识更多这样的美，越多越好，不论男女，既见识关于玫瑰和爱的尽头之美，也见识关于江山和湖海的尽头之美，这是童话（尤其安徒生童话）存在的理由。
《海的女儿》里，海的美，人鱼的美，人鱼的天真之美，人鱼的好奇之美，人鱼的爱之美，甚至王子对人鱼的辜负也是宿命的误解和他报恩的善意，因此这辜负竟然也无涉权力污浊，是种清洁无辜的美，这一切美都和纯净并肩走到了他们可以走到的尽头，安徒生用小人鱼的生命轨迹，从海最深的海底向天最高的天堂射出他的箭，穷尽了他关于“这一切可以有多美”的想象膂力。见识过安徒生的海，有“矢车菊花瓣般的”纯净之极的蓝做底子，再看梵高经由无数层厚涂的星空之蓝，更觉得叵测、惊心，见识过安徒生安排小人鱼怎样天真的爱，王子怎样天真的辜负，再看张爱玲笔下排布的男女纠葛，会觉得人类的一生全靠他两个各自做了船和岸似的，能感到自己是拖在他们之间那条长长的晃荡的锚。
我始终很庆幸，是安徒生的童话成为了我某种近乎人生基本底色，基本信任的东西，雏鸟印随一样的东西。我庆幸我最初睁眼亲昵的对象是小人鱼的海，澄净到尽头，近乎镜面，一个人的心，先有这种镜面似的澄净，才因而有对世间枯枝败叶、复杂脸孔的纤毫映照。
作为一个看安徒生童话长大的人，要说会遭到什么残酷试炼，个人而言，是缺乏钝感力，格外容易留下划痕，是面对现实总怀有某种“曾经沧浪难为水”，是倾向于理想主义，是容易成为一群人里最酸腐的那一个（也许安徒生会表示他不背这口锅）。总归是庆幸的更多。最庆幸是我从小出生在县城，童年没去过海底世界，没去过迪斯尼乐园，但安徒生给予了我童年这两者加起来能给的一切，任何一个读过安徒生的孩子难道不就像出生在海底？既然他被一群成年人当做一个公共弱点来检讨，像我这样曾受惠于他的人于是写一写吧：这个公共弱点曾是我童年怎样的私人奇迹呀。
链接阅读：
轻成一只飞燕：
我从来没给我女儿讲过《海的女儿》这种“经典童话”。但是她爷爷送给她的故事机里有这篇，好像还是董浩叔叔录的，有一次我刚好听到小美人鱼已经化成泡沫了，赶紧上去把开关按了。
虽然我还不确定我女儿听不听得懂这个故事和我说的话，但我当时立刻告诉她，别学小美人鱼，她们鱼类智力不高，你是人类女孩，你有脑子，没有任何人值得你付出生命。
男人写的童话真是完全不讲逻辑。就为了一个只看过一眼的男人，需要用姐妹的资源（美丽的长发）、自我的阉割（无法说话）和终身痛苦的代价（直立行走如刀割），换一个所谓的“爱情”？海巫婆作为一个美人鱼群（女性群体）里拥有超能力的神职人员，居然会想出这种没有任何合理性和可行性的方案，矮化海洋女性物种，跪舔人类男性？
包括所有happy ending的王子公主式童话也不适合讲给女孩听。她们不是只能年轻美丽柔善可欺，也不是只能有嫁给王子这一种结局。
其实就连《龟兔赛跑》这种完全看不出性别歧视的寓言故事也非常反智。我给我女儿讲这个故事的时候告诉她，如果你明知道自己是乌龟，遇到一只不知天高地厚的兔子来挑衅，你不要和它比赛跑，你和它比游泳。
小朋友真不容易。老母亲更不容易。
文章评论