我们彼此在各自平行的世界安好

今天去看望一个朋友。那会儿阳光晴好，坐在不冷的风中，看着人来人往。

我们是高中同学，而且是不多的始终保持着联系的高中同学。我觉得多亏了她的老公。她的老公是个外向的人，老家在山东，回去太远，每年春节就会到我的同学家中过年。年初三回合肥，惯例，初二会见一面，吃顿饭。而每次的约，都是她的老公张罗，于是年前年内忽然接到他的电话，已经成为年常的一部分。

我也去合肥找过他们几次，三次吧？最后一次是和我之前的女朋友一同过去，吃完饭，夜已很深，在清冷的合肥街头游荡，不知道为什么忽然想到去看一场电影。不大的电影院，只有我们四个人，一部关于英剧《福尔摩斯》的纪录片好像。我们散坐在电影院里，声音嘈杂，光影斑驳，像是晴朗的午后坐在林荫下，坐在温暖的风中。

上次的年初二聚餐，只有我们仨，吃的自助火锅。他们俩喝了酒，只好我开着他们的车，载着他们去我新发现的空旷的河畔，辽远的烟花，辽远的灯火，火力发电厂的冷水塔庞然伫立在夜色之中。我们说该走了，他们明天要回合肥，而我的奶奶已经弥留。只有我们独立于辽远的夜色中，一切困扰仿佛才会暂时遗忘，但我们终究还要跳上车，循着车灯的指引重返现实。

然后是无尽的防疫，世界重归于黑暗，却不是辽远的夜色，而只是无尽的黑暗。去年底，我逃去海南，终于黑暗将尽，同学的老公却忽然生病。他觉得头痛欲裂，独自打车去到省内最好的医院之一，初诊是先天性脑血管畸形导致的出血，但很轻微，医生只是让观察，并未进行任何治疗。却不料一切都耽误了，紧接着第二次、第三次破裂，大量地出血，而且出血部位凶险，他陷入重度昏迷。此时再做手术，为时却已太晚。更可恨的，因为黑暗未尽，医院拒绝一切探视。千方百计，想尽办法，始终无能为力，直到他离开，我的同学终于都没能见上他一眼。

而对于我来说，那夜在河畔，已是我们的最后一面。而那夜我并不知道，我记得我回头看了一眼河堤上偷放的烟花，却没有和他说声再见。

也再不会有年初二的那场聚餐，去年我没敢打扰我的同学，今年我问她，她说她的工作太忙，可能没有时间回来。于是今天我正好去看看她。

我不记得高中的时候，我们是否曾经坐在哪里，晒着太阳？但是即便曾有那么一个下午，我们也肯定不会说到几十年后，我们各自的际遇，我们各自的模样。

人这一生，有如纵身跳下悬崖，只有回望，而看不见之后坠落更深的自己。

她说时常会梦见他，还如他在时的模样，说些日常的事情，所以她相信，他一定还在某个平行世界。

那夜在河畔，那夜有烟花的河畔，是否就是现在的平行世界？那个世界我不知道我和他此生的最后一面仅剩最后几分钟，那个世界我不知道我的奶奶十二天后就会离开——他们留在了那个世界，而我和我的同学继续向前，来到这个世界，坐在上午晴好的阳光中，坐在不冷的风中，看着与我们共在这个世界的人们人来人往。

她说到想去孟加拉国看植物，也说到未来想去旅行，我说那就以后和我一起吧，开一辆车，我载着你，还有另一个重庆的朋友，无论去哪儿。

这是个约定——我们彼此在各自平行的世界安好。