小时候的年 有滋有味

喜欢冬天的两个原因，一个是下雪，一个是过年。如果过年的时候恰逢天降大雪，天地皆白，这雪才叫瑞雪，这年才有年味。

民谚说‌‌“过了腊八就是年‌‌”，其实一进腊月，人们心心念念的便都和年有关。二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七杀灶鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，年前所有的准备活动，称为‌‌“忙年‌‌”，是春节这个盛大节日前温馨的序曲。

小时候，年货的储备要等到镇上五天一次的大集，十里八乡，男女老少，红红绿绿，汇集成热闹喧嚣的大年集。这一年下来，不管混得怎样，总要犒劳一下自己和全家人。瓜子、糖和桔子用来招待家里来的客人，也要买一些，总是还没到年，就被‌‌“小馋猫‌‌”们偷吃个差不多了。芹菜、蒜苗、豆芽、莲藕这些都是过年必备的青菜，肉和排骨是平日的奢侈品，过年了总要买一点，在肉摊子前徘徊许久，反复观察好了才去问价割肉。年画每年也要买一张，主要是当作日历来用，代表丰收和吉祥的胖娃娃抱着金黄大鲤鱼的年画居多，老屋炕头正上方贴过一张杨门女将的年画，邻居家大爷堂屋里贴过一张许仙和白娘子的年画，至今记忆犹新。

年集的重头戏是鞭炮，卖鞭炮的在集市最偏的角落，也是最热闹的地方，这里硝烟弥漫，鞭炮声此起彼伏。拖拉机横七竖八的停着，后车斗里放满了鞭炮，贩子们用杆子挑了鞭炮，你一挂我一挂地比赛，放完了就高声吆喝，也听不清喊的什么，看手里举着的鞭炮，大概是在喊：十块钱七挂，十块钱七挂！

年集过后，村子上空便时常有零星的鞭炮声炸响，在寒冷清冽的空气中回荡。小伙伴们聚集在胡同口，小时候，鞭炮的包装纸颜色丰富，红的、绿的，粉的，看一眼心里就痒痒。一挂鞭炮舍不得一下全放掉，需拆散了单个的放，断了捻的鞭炮剥开纸筒，可以‌‌“眦花‌‌”，眦花要是躲闪不迭，被火药烧光了眉毛的情况也是有的。

过年杀猪。喂了一年多的家猪在进了腊月后要杀掉卖肉，家里一年的开销全在这猪身上了，自己家留下点肉和下水过年。这一天除了请杀猪的师傅外，邻居们没事的都会过来帮忙，一头二三百斤的大肥猪可不是好对付的，四五个壮劳力和一头悲愤惊恐的肥猪在院子里经过一番斗智斗勇，最后还是杀猪的师傅凭借过硬的专业素质，揪住猪尾巴，将猪掀翻在地。借着院子里两棵树搭起肉架子，院子里已摆好结实的方桌，灶台上热气腾腾烧了一大锅开水，用来烫猪刮猪毛。大人们忙忙活活，孩子们在一旁看热闹、做游戏，等到玩累了，就循着香味去灶间要东西吃，大人责怪着‌‌“馋狗不离锅沿‌‌”，把榨出来的藕盒、带鱼让孩子们先吃，等忙活一天的邻居们坐下喝酒吃饭时，孩子们早吃饱出去玩了。

年三十晚上守岁，那时没有电视和手机，每家孩子都多，早早吃完饭，胡同里顿时人仰马翻，那时的游戏有一个记得比较清楚，‌‌“鸡雉翎，扛大刀，我的人马随你挑‌‌”：对方喊出一个名字，被喊到名字的人就去冲对方的人墙，冲开了就带一个人回来，作为战利品，冲不开就被对方留下，如此循环，没完没了，满身臭汗，乐此不疲。大年初一起个大早，院子里雪地上满是碎碎的鞭炮屑，大门檐上挂着冰溜子，狗在雪地里撒欢。棉袄外面罩上新买的褂子，踩着咯吱咯吱的雪跟着大人挨家挨户去拜年。进门学着大人的样子磕头作揖，家家都备着糖、瓜子、鞭炮给小孩子，转一圈回来，口袋里早装不下了。

一转眼四十多年过去，人到中年，小时候的记忆反而更清晰，回味从前的年味，珍惜余生里的每一个年，要把每一个年过得象小时候一样，有模有样，有滋有味！