在家要多给家长辈拍照片

今天我见到一个朋友，一见面，他就神经质似地抓起我手机，说你给你家长辈拍照片没有。我一楞，说拍啊。朋友说还不够，还不够，要多拍啊，然后细细道出原委。

半年之前，他的奶奶走了。老人年近百岁，也算是喜丧。他赶回老家参加葬礼，从所有亲戚手里收集了近几年拍的老人照片和视频，从中选出一张作为遗照。这张遗照是前年春节的年夜饭合影里截的，老人被一群亲人簇拥着，笑得很开心。

葬礼举办得很顺利，他忙完以后回到奶奶家里，出了电梯，转到门前走廊，突然之间，悲从中来，哭得不能自己。

记得有篇文章说，失去亲人最悲伤的时候，不是在葬礼上，而是回到家里，回到亲人日常生活的场景里，却意识到这场景再也没亲人的存在了。他从前回老家，每次一走出电梯，转到门前走廊，他奶奶就会像有预感似的，“吱呀” 一声把门打开。那一瞬间，屋子里的暖光，伴随着做饭的香气一起流泻而出，照出奶奶的笑脸。而现在，他永永远远无法再体验到那种感受了。

他哭完之后，打开电脑，在奶奶的视频与照片合集里翻找，希望谁能无意中拍到类似的场景。可惜找了半宿，还是没找到。老人留下的影像虽然不少，但九成以上都是逢年过节的聚会照：大家齐聚在老人家里，换上漂亮衣服，满脸笑意地来张大合影，然后挨个与老人单独合照。节日不同，但姿势和组合都差不多，看多了未免有点无聊。

只有一段视频，算是个彩蛋级的惊喜。那是几年前他堂弟去探望奶奶，在楼下花园发现奶奶和一个关系暧昧的老大爷打招呼，八卦之心顿起，掏出手机，拍了一段两个老人交谈的场景。视频里，老太太表情狡黠，明显在逗老大爷，逗得老大爷直跺脚，转身走了，她露出少女般的得逞神情。

这是他所熟悉的、鲜活的奶奶的形象，是她生活中的真实状态。可惜只有这么一段。

他一边翻检，一边后悔。自己去了那么多次奶奶家，奶奶开了那么多次门，竟然都没想到要拍一段视频下来，把开门瞬间录下来。在他的记忆里，奶奶那时候的笑脸，比所有聚会合照都生动。可惜斯人已去，这段只能留存在记忆里，无法像花园那段，凝实在现实之中。

他翻完全部照片，更加后悔，早知道就该多拍拍老人的日常，多拍拍她正常生活时的样子：拿着小盆颤巍巍下楼去喂猫、在书架前先擦眼镜再翻书、斜靠在床头做针线活、在厨房垃圾桶里发现孙子的泡面碗骂他净吃不健康的东西。种种如此，当时只道是寻常，如今再想，皆不可复得。

失去亲人的悲痛，要在日常场景才会浮现；思念亲人的记忆，也是在琐碎场景中才最长久。他现在每次见到朋友，就会讲出这段感触，劝说他们，家里老人还在的，不要只拍些节日合影，一定要多拍拍他们的真实生活，越是琐碎，越是日常越好。唯有如此，才能真正永远相伴。