只因你已登封造极

2019年3月10日 634点热度 0人点赞和菜头 0条评论

我并没有邀请你来看自然界奇异的景观，我也并没有邀请你来看人类特别的行径。尽管一部电影有这两点就已经足够了，但它们并不构成我向你推荐《徒手攀岩》（Free Solo）的原因。

在我们的实用主义文化里，一个人不带任何绳索、护具，赤手空拳攀上近乎笔直的900米高石岩，并不比杂耍更加激动人心。相反的，人们会立即质疑：为什么一个人会蠢到让自己的生命处于极度危险之下，却只是为了登上一座山峰？他父母会怎么想？他太太的日子怎么过？或者是提出一个更为迫切的问题：这么爬山有钱赚么？有多少？如果个人行为不能辅以宏大的命题，人们就会变得惊慌失措，因为这超出了他们的经验范围。比如说上世纪的长江漂流活动，是在爱国主义的旗帜下进行的---我们不能让外国人最先完成长江漂流。包括攀登珠峰也是如此，它固然是一种个人成就，但这种成就和成就国家的荣耀相比，算不上什么。一个人不能只是因为他高兴就爬上8848米的地球第三极，不可以这样，达成个人欲望总是带着可鄙的意味。

有鉴于此，我打算从纯功利的角度推荐这部《徒手攀岩》。也就是说，我打算给你一个实用的理由去看这部电影。这样当别人问你为什么要看这部片子的时候，你可以告诉对方：因为这部电影最大的价值，是教会人们如何应对压力，无论这种压力是来自徒手攀岩，还是来自都市生活。纯粹从事情成败的角度来看待徒手攀岩这件事情，它属于生活中异常极端的情形。我们所做的大多数事情都可能遭遇失败，但是失败带来的结果不会像徒手攀岩一样可怕---从几百米高处径直摔落，要么在岩壁上被撞得四分五裂，要么在地上摔成血肉模糊的一团。它不像是机场书店里的成功学教程，那些演讲者失败之后可以重头再来，甚至是把自己的失败经历作为新的教程卖给听众。徒手攀岩如果失败，没有任何重来的机会。

当成败问题变成了生死问题，徒手攀岩就会带来惊人的压力。一名徒手攀岩专家除了要解决技术问题之外，最重要的工作就是面对压力。在电影《徒手攀岩》中，主人公亚力克斯的压力来自于三个方面。非常巧的是，我们在日常工作和生活中，同样也面临这三个方面的压力：

来自事件本身：亚力克斯在电影里面对的是2750英尺高的伊尔酋长岩，笔直的岩壁相当于800多米高。而攀岩路径则更为曲折复杂，在有些段落登山者需要向下攀登然后才能继续曲折向上，在有些段落则需要全身挤进石缝里一点点挪动，而在有些段落里登山者全身的重量都得靠指尖和脚尖支撑，同时需要在空中完成换手或者换脚的动作。与此同时，合理的技术动作设计要么要求登山者在空中跨步，把腿部张到最大程度以获得下一个支撑点；要么要求登山者在空中跃起，扑向下一个支撑点，把身体凌空挂住。所有的动作失败，都明确指向了死亡。

来自朋友和同行：对于亚力克斯的朋友而言，他如果能够成功登顶，那么他们将会亲眼见证一个新的记录诞生---人类历史上第一次成功徒手攀岩登上伊尔酋长岩。但对于他本人而言，一群朋友在一边观摩他的登顶过程，意味着他们有可能会眼睁睁看着自己摔死在他们面前，这并不是他希望发生的事情。而在另外一方面，媒体里不断传来同行在登山过程中身亡的消息。一个徒手攀岩专家成长到亚力克斯这样的水准，意味着会听闻几十次类似的噩耗。来自亲人：一方面亲人会支持你去追寻自己的梦想，但是另一方面他们会流泪恳求你活下来，恳求你避开风险，恳求你为他们着想。在电影中，亚力克斯的女友渴望过上安定的生活，但是她也明白亚力克斯必须去攀岩，必须面对死亡的威胁。因此，她处于扭结的状态之中。为此她并不去看亚力克斯攀岩，而是选择在家里等他回来---如果他还能回来的话。

在来自各方的压力之下，会带给人深不见底的恐惧。亚力克斯对此没有说克服恐惧，也没有说征服恐惧，他的应对方式是去‌‌“拓宽自己的舒适区‌‌”。什么是拓宽自己的舒适区？在电影里，真实记录了亚力克斯如何一点点磨去恐惧，如何在岩壁上获得内心的清安---简单讲，就是日复一日让人感觉到乏味的准备工作：他住在拖车里，坚持素食。每天起来，每次登山回来，第一件事情就是锻炼身体。亚力克斯在拖车的门框上安装了一个引体向上装置，每天锻炼肌肉。他的手指力量之强，可以让他用手指完成引体向上。

最终的攀登需要4小时，但是在正式攀登之前，亚力克斯一次次带着保险绳和装备，实地验证攀登路线。并且在岩壁上尝试不同的攀登方式，测试它们是否有效可靠。下山之后，把每一次的结果记录下来，形成笔记。在笔记里，一点点总结出不同路段上需要注意的技术要点。在极为困难的路段上，他需要反复尝试，一直到最后找到他认为最可靠可信的攀爬方式。

这就是亚力克斯拓宽舒适区的方法。因为压力而来的恐惧是一个抽象概念，他的解决方式是把恐惧分散到每一个具体的点上。如果他能够精确控制某一块肌肉，那么他就在这块肌肉上找到了自己的舒适区。如果他能够熟练地在岩壁上找到一个支撑点，那么他就在这个支撑点上找到了自己的舒适区。在生和死之间，他需要找到一条确凿无疑路线，他对这条路线了解得越深，对这条路线熟悉得多，他能感受到的舒适区也就越大。而在这条路线之外，依然是深不见底的恐惧。但只要他还能让自己保持在这条线上，那么，他就可以继续攀登下去。因为无论他面对的岩壁多么凶险，如果他之前已经娴熟地掌握了通过的方法，那么这块岩壁就是可信的，也是可靠的。他没有挑战恐惧，也没有克服恐惧，他始终走在自己的舒适区里。

在我们这个时代，传媒反复给我们讲述的故事只有一个模板，那就是如何多快好省地走向成功。所谓‌‌“何以解忧，唯有暴富‌‌”。富都不行，还需要暴富，也就是要强调速度感。《徒手攀岩》讲述了另外一种真实人生故事：无论成功登顶伊尔酋长岩对于个人意味着什么，对于观众意味着什么，在这惊心动魄的历程之外，是令人乏味的日复一日。站在群峰之巅只是成功的一小部分，而构成成功的绝大部分是人们所不愿见到的枯燥和乏味。徒手攀岩最大的优点就在于，它用极为雄辩地方式证明了这种方法论的成立：不打算经历这种枯燥乏味的人，都已经死在了山下。成功站在峰顶的那个人，是个吃素住拖车做引体向上一次次重复路线的家伙，他乐在其中，以此找到了如何面对压力的办法。

与之类似的，是《徒手攀岩》的导演金国威。在拿到本次奥斯卡最佳纪录片奖之前，他已经在登山界和摄影界工作多年。拿到奥斯卡奖是一种人生成功，但对于他们这种纪录片导演而言，所有团队成员活着获奖可能才是最大的个人成就，然而他们都躲在镜头之外。

周末没事的话，请你找来看看。其实，我最想说的也就是这句话而已。铂程斋：像极限运动这种，直觉上，不论是满足还是挑战体验，对参与者本身的意义比较大。但是，直到上次，泰国一个学生足球队被困洞穴，看了一个专题片，才重新理解了这种运动的价值——最后，历时数十天的救援，建立在这样的一些探险者的知识之上：是法国人在很早的探险经历中绘制了洞穴地图。世界上不到一百人的顶尖的洞穴潜泳运动员，帮助找到了被困者。极限运动，不只是表面上看到的勇敢，背后有像科学家一样的大量的专业知识储备和职业运动员一样刻苦的训练。——其实，人类的知识或进步，都是类似在这种冒险、竞争、无所求的环境中，有意无意中积累起来的。