取一个温暖的名字

小时候住在国企大院里，一群七八九岁的疯丫头终日凑在一起，跳皮筋捡弹珠，偷各家妈妈的高跟鞋穿。

突然一天《还珠格格》火了，给小姑娘们提供了完美的幻想素材，于是过家家全面升级，张家阿姨小王姐姐都变成了红玉公主，梅香格格。公主格格只能有那么两三位，余下得有人当端茶倒水的小丫头，凶巴巴的皇后娘娘，所以大家只能轮流当主角。哪一天轮到要当格格了，兴奋得头天晚上都睡不着。当公主格格的好可多，可以肆无忌惮地打扮，名正言顺地扭猫步扮作优雅淑女，对我而言，最来劲的一点，却可以给自己起名号儿，还能给贴身的两个“小丫鬟”起名字。芍药玫瑰，琉璃琳琅，所有这些光彩夺目的好字儿可劲地堆，飘飘然觉得很有诗情画意。

那时候第一次啃《红楼梦》，字还没认全，七大姑八大姨父兄子侄婆媳妯娌那一通乱七八糟的关系更别提了。特别是黛玉到荣国府前那几章，没有天仙妹妹俊哥哥，尽是些世故人情，小孩子当然觉得没劲。

某一天囫囵吞枣翻到“冷子兴演说荣国府”。冷子兴把贾家上下遍历了一遍，说到四春姐妹，贾雨村来了一句，“更妙在甄家的风俗，女儿之名，亦皆从男子之名字，不似别家另外用这些’春’’红’’香’’玉’等艳子的。何得贾府亦乐此俗套？”

这一句可把我惊了一惊。要说“探春”，“惜春”这样的名字，有情有景，已是不俗，却还被批，我那些“玉梅”“香雪”真是没脸见人了。

《红楼梦》里的名字实在是很雅的。

古往今来，小丫头们的名字大多指物叙事。这里面多少有些阶级分明的意思。你看，男人的名字一般都全是虚指，大多是寄托品格，或是弘扬家世排辈分，因为君子名士，不是拿来把玩的。丫鬟小厮当时和物件无二，所以可以取物件的名字，买卖交易，或是玩赏，都便宜。《红》的雅处，则是连丫头们的名字也取得好。怡红院里的不说，“袭人”“晴雯”这样的名字，固然还是旖艳了点，放出去做小姐名字也使得。哪怕是俗一等的，“司琴”“司棋”都是雅事，“紫鹃”“雪雁”也都可入画，更有“平儿”这样简单利索的大气名字。

再说正经主子们，“宝玉”、“元春”虽然乍一看直白，毕竟是有典故的。就好像大观园里姐妹们起诗社，“海棠社”“桃花社”固然俗些，难为确有其事，也就不俗了。再看其他姐妹，“黛玉”固然也带个“玉”字，但是这个“黛”字用得实在好，一下子脱俗了；史湘云的名字也好，“云”字不稀奇，“湘”字却配得潇洒。这效果类似传说中东坡的爱妾朝云，她若是叫什么”美云”“秋云”，一样的雅事写进掌故里都要减分。

不过最好的名字，温婉雅致当推邢岫烟，大气潇洒则数王熙凤。小时候还没读过“烟中列岫青无数”的句子，只觉得邢大妹子的名字真是闲云野鹤级的，后来看到诗，更是惊为天人，差点缠着爸妈把户口本上的名字改成“岫烟”。幸亏转念一想，哪敢唐突了这么个好名字。

书里给人起名字，比生活中的灵活性大不少。可以根据作者想塑造的人物性格，命运啊，情节需要啊什么的来发挥。

比较有名的，古龙大侠就特喜欢从诗词里取名字。比如白玉京，叶孤城，高玉寒什么的，一眼看上去还真是招风。他取名字和写作风格一样，都比较诗化，浪漫色彩浓郁，也稍有点做作夸张。比方说李寻欢这个名字，潇洒那是一定的；荆无命听上去够有“十步杀一人，千里不留名”的侠客范；孟星魂这名字则澄澈又潇洒，很有点自然之子的味道；更不说写个翩翩浊世佳公子就得一身白衣，叫花无缺这种自恋的名字。他还特别爱用复姓。复姓本来就比较罕见，物以稀为贵么，而且还有些本身就诗意盈盈，比如“西门””东方”“慕容”“南宫”一类。西门吹雪这个名字大概是古龙众人名中我的最爱。明知做作，还是忍不住买账。

相比下金大侠给笔下人物取名字，哪怕是一部《书剑恩仇录》的时候，年纪还轻爱恨还简单干脆，陈家洛霍青桐这样的名字也含蓄端雅。

我一度很喜欢金庸笔下的女儿名字。比如任盈盈，听上去是小女儿家的娇俏，但是包含“盈盈一水间，脉脉不得语”的诗意；殷素素的名字大概也出自《古诗十九首》，可能是“纤纤出素手”句。猜测而已。虽然我很不待见王语嫣姑娘，但是不得不承认她的名字起得真好，秀美绝伦，却不可形象，正所谓美人以诗为魂。能相提并论的大概只有木婉清，“水木清华，清扬婉兮”，实在浑然天成。

其他有出处的，比如李秋水，程灵素，阿朱阿紫，则不必遍数了。更还有周芷若，李浣芷，阮星竹这一干好名字，统一的特点，就是诗情画意，但是不艳俗，这和《红楼梦》等给大家闺秀起名字一脉相承。

早些年的书里恐怕并不在乎人名儿。特别是女儿家名字。女人家不抛头露面，更不可能建功立业，艳字凑合一下就得了。所以“崔莺莺”“李香君”者，实在没什么好说的，还不如“红娘”，有一股爽利劲儿。

反而是女校书们，既然是自立名号，大可取个别致的好名字。柳如是的名号来历众人皆知，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，又大气，又娇憨，难怪要艳冠秦淮。还有“顾横波”，顾盼生姿，媚眼横波，却不带一个俗字。鱼玄机打着道观的名号做生意，名字自然也带仙趣，连贴身小丫头的小号都特别，叫绿翘。

不过看来的名字里，最好的却是白居易家腰肢轻灵的“小蛮”姑娘。白老板写得出《琵琶行》、《卖炭翁》，私底下却是个畜歌伎，狎舞姬的老手。而且洋洋得意，没事就要将家里的盛况记上一笔。他老人家“十载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉“，拿出来得瑟一点也不脸红，实在是个薄情寡义的真小人。养了这么多姑娘，名字自然也取了一大把。从诗中可以看出来，有“菱角”“谷儿”，“红绡”“紫绡”和“春草”一众。不过这些名字也一般，唯有“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，诗句不俗，人名儿也有一番风情。

真人起名字，比书里更难千万分。

首先姓什么可由不得你做主。《水浒传》里武松就嫌弃蒋门神的姓不好听，诘问人家“为何不姓李。”张潮老头子附庸风雅成癖，就此好好衍生展开，说，“盖姓实有佳有劣——如华、如柳、如云、如苏、如乔，皆极风韵；若夫毛也、赖也、焦也、牛也，则皆尘于目而棘于耳也。”

这话说出来可讨人嫌弃，然而也并非全无道理。碰上矫情的人，如我，偶尔还真会琢磨：为什么我就不姓“宋”、“柳”、“苏”、“宁”呢？

这就有点像网络小说里给主角起名字，你瞧那风流倜傥，潇洒霸气的王孙公子，冷血总裁什么的，不都姓“冷”，“凌”这类啊这类冰冻三尺的姓氏么。一般还配个智能ABC打不出来的名字。

钱钟书老先生这名字够风雅了吧，换别人，上下数一百年都没有几个人当得了“钟书”二字。虽说无锡钱氏人才辈出，“钱”这个姓啊，想不接地气都难。倒是杨绛老师的名字特别好，又文气，又含蓄，所谓真淑女范。当然，民国时期的闺秀，名字好听的很多。比如林徽因这名字，字面上很大气，音韵却极婉转优美，两不耽误。

其二呢，就是名字这事，很“拼爹”（或者娘，或者爷爷奶奶外公外婆……）。

比方说合肥四姐妹们，可能是捡了“和”字辈的便宜，怎么取名字都好听，尤其是“张允和”和“张充和”。而且四位闺秀名字里第二个字都带“两条腿”，寓意独立自强，也是说将来女儿家是得嫁出去的。真是雅趣。说到这儿，顺便也得说，沈从文和周传玠也是好名字。

虽然到这一辈上似乎大老板们偏好给自家公子小姐起好养活的名儿，宝宝贝贝什么，插秧种瓜什么的，当年那一辈还是走的风雅路线。

朱自清自己的名字就好，所谓清者自清，潇洒大气，女儿叫朱采芷，有动感，有静的画面美，简直可以入画。章士钊先生的养女名叫章含之，也是好名字。顺便说，章诒和也是好名字。

比较好玩的，有一个，是龙应台名字的由来。她自己在书里记过。她问爸妈怎么给自己取了这么个男子气的名字，结果老人家说，当年就准备了俩名字，一个龙应台，一个龙三条。哎，这么说真该知足了。

身边人里，也有几个名字特别优美的。有个高中同学的名字是“闻桐”，可入诗，可入画，可入乐曲，音韵优美。我们几个人有时候背地里讨论，只能羡慕人家有个研究中国建筑的学者老爸。还有个不熟的姑娘，名叫“昕晚”。一下子什么“停车坐爱枫林晚”，“夕阳怜芳草，人间爱晚晴”句打脑海里纷沓而来，让我羡慕了好几天。

要说活在当代，倒是白捡了两个取名儿得瑟的机会。

第一当然是网络。九七九八年那会儿我还是个小学娃，可是蹿到网上去充大人，小心点儿倒也未必被拆穿。高端的地方我也混不下来，无非是在动漫论坛啊什么的上面装高中生。

那时候我尤其迷两样东西，Clamp的漫画，和《哈利波特》。那还是个BBS的年代，我在Clamp和哈迷最大的两个聚集地卖力地混日子。每天中午学校休息两小时，我得用最快的速度冲回家，扒拉两口饭，立刻蹲论坛里泡着，还成日琢磨着该给自己起个什么网名。后来用了很久的那个名字，其实也很绮丽。那会儿我正狂背宋词，对如花美眷明月夜这样的意向最没抵抗力。

现代的东西整个都是那时候才开始看的，也包括网上同龄人（当然，其实还是少说也比我大个三五七岁）的文章。那时候混在Clamp论坛里的一个姑娘文章写得漂亮，从香草美人到皇卯流一气呵成。她有一阵叫”风卷云舒“。这个名字我至今也喜欢。还有哈网当初有个叫提琴的姑娘，别处用的名字是“梵婀玲”。明知就是Violin，还是觉得译得漂亮。音韵像阿尔比诺尼的小提琴。这就类似翡冷翠，枫丹白露的意思。

第二则是取英文名儿。

我们这群人，小时候大概都在英文课上被分到过Mary或者Linda这样的名字，不过长大些，多半还会自己再拣一个稍微独特点的。其实出国了倒未必想用英文名字。耐不过我的中文大名美国人非但念不出来，而且拼读出来极容易和一个常用短语混淆，所以英文名必不可少。

我不大待见英文名字，因为取中文名是简答题，英文名却基本上是道选择题。再优美的选项，也没有新颖别致的诗意。

中文名字可以本身构成一首诗，一幅画，英文名字却得靠背后的出处故事。比如Helen为什么优美，那是因为特洛伊那位倾国倾城的美人；Julia为什么大气，那是和王母娘娘扯上了关系。数来数去，我最喜欢的几个名字，大概要算Breatric，Annabel和Emelye（Emily就不行，音韵不美）。第一位是《神曲》里百合花一样的小姑娘，第二位是爱伦坡笔下亡逝的美人，最后一位是《坎特伯雷故事集》中骑士故事里向狄安娜祈求守贞的贵族女儿。

不过这几个名字都不敢用，太招风了不好。

我认识的美国朋友，对结婚都没什么热情，反而有好些人喜欢琢磨给将来的孩子取什么名字。

创意还是相当有限的。无非是大天使（Michael）和马其顿大帝（Alexander），虔诚的好信徒（Christ，Christian，Christine，Christina，Christie…）和纯洁的圣母（Mary，Marie，Maria，Maire…)中挑挑选选。每到这时，我就在脑海里过我所认识的“清婉”和“盈盈”，”殷梨亭“和”陆乘风”。

可能是我的英语毕竟没有学到家，更别提法语了。可能我永远也学不到家。

对我而言，英语里有诗，是乔叟，莎士比亚，雪莱和叶芝写的；法语里也有诗，是雨果和波德莱尔的手笔；西班牙语诗我读不懂，不过我记得许多聂鲁达的句子。诗人们可以操着英语，法语，西班牙语，拉丁语，德语……来创造诗歌，创造诗境与仙境。

唯有汉语，它自己就是诗。

因为它带着无穷无尽创造的可能。唯有投入诗人的才情与热情，才能将它组织起来。

当一位爸爸或者妈妈，为孩子取一个名字的时候，无论是叫”如花”还是“岫烟”，都带着自身的无限诗意。