人生不满百，掐头去尾，所余无几

希腊哲学家Diogenes经常睡在一只瓦缸里，有一天亚力山大皇帝走去看他，以皇帝的惯用的口吻问他：‌‌“你对我有什么请求吗？‌‌”这位玩世不恭的哲人翻了翻白眼，答道：‌‌“我请求你走开一点，不要遮住我的阳光。‌‌”这个家喻户晓的小故事，究竟含义何在，恐怕见仁见智，各有不同的看法。

我们通常总是觉得那位哲人视尊荣犹敝屣，富贵如浮云，虽然皇帝驾到，殊无异于等闲之辈，不但对他无所希冀，而且亦不必特别地假以颜色。可是约翰逊博士另有一种看法，他认为应该注意的是那阳光，阳光不是皇帝所能赐予的，所以请求他不要把他所不能赐予的夺了去。这个请求不能算奢，却是用意深刻。因此约翰逊博士由‌‌“光阴‌‌”悟到‌‌“时间‌‌”，时间也者虽然也是极为宝贵，而也是常常被人劫夺的。

‌‌“人生不满百‌‌”，大致是不错的。当然，老而不死的人，不是没有，不过期颐以上不是一般人所敢想望的。数十寒暑当中，睡眠去了很大一部分。苏东坡所谓‌‌“睡眠去其半‌‌”，稍嫌有点夸张，大约三分之一左右总是有的。童蒙一段时期，说它是天真未凿也好，说它是昏昧无知也好，反正是浑浑噩噩，不知不觉；及至寿登耄耋，老悖聋瞑，甚至‌‌“佳丽当前，未能缱绻‌‌”，比死人多一口气，也没有多少生趣可言。掐头去尾，人生所余无几。就是这短暂的一生，时间亦不见得能由我们自己支配。

约翰逊博士所抱怨的那些不速之客，动辄登门拜访，不管你正在怎样忙碌，他觉得宾至如归，这种情形固然令人啼笑皆非，我觉得究竟不能算是怎样严重的‌‌“时间之贼‌‌”。他只是在我们的有限的资本上抽取一点捐税而已。我们的时间之大宗的消耗，怕还是要由我们自己负责。

有人说：‌‌“时间即生命。‌‌”也有人说：‌‌“时间即金钱。‌‌”二说均是，因为有人根本认为金钱即生命。不过细想一下，有命斯有财，命之不存，财于何有？要钱不要命者，固然实繁有徒，但是舍财不舍命，仍然是较聪明的办法。所以《淮南子》说：‌‌“圣人不贵尺之璧而重寸之阴，时难得而易失也。‌‌”我们幼时，谁没有做过‌‌“惜阴说‌‌”之类的课艺？可是谁又能趁早体会到时间之‌‌“难得而易失‌‌”？

我小的时候，家里请了一位教师，书房桌上有一座钟，我和我的姐姐常趁教师不注意的时候把时针往前拨快半个钟头，以便提早放学，后来被老师觉察了，他用朱笔在窗户纸上的太阳阴影画一痕记，作为放学的时刻，这才息了逃学的念头。时光不断地在流转，任谁也不能攀住它停留片刻。

‌‌“逝者如斯夫，不舍昼夜！‌‌”我们每天撕一张日历，日历越来越薄，快要撕完的时候便不免矍然以惊，惊的是又临岁晚，假使我们把几十册日历装为合订本，那便象征我们的全部的生命，我们一页一页地往下扯，该是什么样的滋味呢？‌‌“冬天一到，春天还会远吗？‌‌”可是你一共能看见几次冬尽春来呢？不可挽住的就让它去罢！问题在，我们所能掌握的尚未逝去的时间，如何去打发它。

梁任公先生最恶闻‌‌“消遣‌‌”二字，只有活得不耐烦的人才忍心地去‌‌“杀时间‌‌”。他认为一个人要做的事太多，时间根本不够用，哪里还有时间，可供消遣？不过打发时间的方法，亦人各不同，士各有志。乾隆皇帝下江南，看见运河上舟楫往来，熙熙攘攘，顾问左右：‌‌“他们都在忙些什么？‌‌”和珅侍卫在侧，脱口而出：‌‌“无非名利二字。‌‌”这答案相当正确，我们不可以人废言。不过三代以下唯恐其不好名，大概名利二字当中还是利的成分大些。

‌‌“人为财死，鸟为食亡。‌‌”时间即金钱之说仍属不诬。诗人华兹华斯有句：尘世耗用我们的时间太多了，夙兴夜寐，赚钱挥霍，把我们的精力都浪费掉了。所以有人宁可遁迹山林，享受那清风明月，‌‌“侣鱼虾而友麋鹿‌‌”，过那高蹈隐逸的生活。诗人济慈宁愿长时间地守着一株花，看那花苞徐徐展瓣，以为那是人间至乐。

嵇康在大树底下扬锤打铁，‌‌“浊酒一杯，弹琴一曲‌‌”；刘伶‌‌“止则操卮执觚，动则挈榼提壶‌‌”，一生中无思无虑其乐陶陶。这又是一种颇不寻常的方式。最彻底的超然的例子是《传灯录》所记载的：‌‌“南泉和尚问陆亘曰：‌‌‘大夫十二时中作么生？’陆云：‌‌‘寸丝不挂！’‌‌”寸丝不挂即是了无挂碍之谓，‌‌“原来无一物，何处染尘埃？‌‌”这境界高超极了，可以说是‌‌“以天地为一朝，万期为须臾‌‌”，根本不发生什么时间问题。

人，诚如波斯诗人奥玛·海亚姆所说，来不知从何处来，去不知向何处去，来时并非本愿，去时亦未征得同意，糊里糊涂地在世间逗留一段时间。在此期间内，我们是以心为形役呢？还是立德立功立言以求不朽呢？还是参究生死直超三界呢？这大主意需要自己拿。