人活着，和故事是一样的

朋友在西北的小县城支教，当了一年老师，回来之后凑在一起聊天。

我问她，你最大的改变是什么？她说，她去之前是野心勃勃，觉得要好好改变学生们的人生，后来发现自己错了，这一年里，她才是那个被改变了的人。‌‌“我负责任地说，我那些学生的人生经历，比我们这些人都要丰富一百倍。‌‌”

用时兴的话讲，我们一路都是典型‌‌“做题家‌‌”，从很小的时候起，就被教导要按部就班，寒窗苦读十几载，一心要考取功名，所以会有种错觉，好像全世界的人都应该是这么‌‌“上进‌‌”，应该从‌‌“边缘‌‌”向‌‌“中心‌‌”靠拢，应该努力学习进入大都市才能‌‌“有出息‌‌”。她刚去当老师那会，曾经就对学生的‌‌“不上进‌‌”感到愤怒和困惑过。

她教英语，上课之前辛苦准备了一套说辞，比如‌‌“学好英语就可以到国外去见世面‌‌”，以为这样能激起学生学英语的热情，但效果很差，‌‌“他们对外部的世界并不是那么感冒‌‌”。

她后来慢慢发现，这些学生有自己的‌‌“世面‌‌”，他们的小世界里有很多丰富的东西，在她之前给定的模板下失灵了，没有被包括进来。当她拿掉这个模板之后，冲击才刚刚开始。

她班上有个‌‌“坏学生‌‌”，放学之后还出去跟人先喝啤酒再打台球，看到路人打架还要过去踹两脚，过了十二点爸妈才会打电话问今晚回不回。啥情况可以不回家呢？钓鱼，如果他晚上在外面钓鱼的话，是可以不回家的，他爸妈觉得这是正当理由，可以在外面一直待到天亮。

中考前一天，他跑到沙漠里骑了一整天摩托车，也不复习，第二天直接上考场了。上考场那天，监考老师不让睡觉，他就把答题卡写得特别满，考试中间的那两天晚上都出去喝酒，最后一场考试的前一晚，先喝酒，再打麻将，再打台球，最后还打了一架，打完上考场。考完之后就这么上了这个高中。

这个学生有过一场旅行。他期末考完数学，接到旅行社电话说要去拉萨，问他要不要去，他立马决定说，去，于是考完第二天就去了。上车前带了四罐啤酒，上车后就开始跟陌生人喝，先是跟呼和浩特人喝，后来碰到了一个从呼和浩特去西宁找工作的人，他跟那个人喝白酒喝到了半夜两点，把这个呼和浩特人喝趴下了。

这个人不想喝了，说咱能不能不喝了。他说，你要是答应跟我一块去拉萨，你就可以不喝。本来这大哥要去西宁找工作，最后就跟他一块去了拉萨，两个人一路找朋友。他们火车在西宁中转几小时，他们下了车，不认识谁，感觉很寂寞，不知道怎么打发时间，于是在西宁买了15斤青稞白酒，邮寄了十斤回去，剩下五斤，一路走一路喝，在车上就把这五斤白酒喝完了。

我说，像武侠小说里的人。

她说，是的。我刚去教书的时候，总觉得这群学生以后怎么办，后来发现，对他们而言，这个分数其实没有那么重要，绝大多数人都是在县城里，过普通的生活，可以很自得其乐，不需要去融合某种外人教育给他们的‌‌“主流生活‌‌”，去大城市，被北上广，一步一步沿着阶梯攀爬。她虽然是老师，但也只是这些学生人生里的过客，短暂地去窥视到了他们的小世界里原本自然生长的形状。

我说，可能这就是‌‌“世面‌‌”这个词的微妙之处，当我们说‌‌“要见世面‌‌”的时候，已经带了精英主义的审视在里面。是不是只有到了欧美看了艺术展览才是‌‌“见了世面‌‌”？是不是要财务自由坐个大游轮环游世界才是‌‌“见了世面‌‌”？为什么农村人知道怎么插秧，怎么犁田，怎么分辨稻子和稗子的区别，就不是‌‌“世面‌‌”呢？

我后来想，‌‌“做题家‌‌”这个词好像越来越火热，它击中了很多人的生命经验，但对我而言，当我听到这些生命力十足的故事时，我才意识到‌‌“做题家‌‌”是不会拥有这些故事的，我们听故事时的惊奇，折射的是我们自身的匮乏和无聊。一个彻头彻尾用功利主义塑造了自身的人，不仅无法拥有故事，甚至无法欣赏故事。

我跟朋友一块看《南海十三郎》，三个小时，描述了一个人的一生。看完我问朋友，这个舞台剧为什么有名，我没觉得它教会了我任何道理。我朋友就跟我说，你有病啊，你听故事，故事就是故事，过瘾就好了。

我们常常忘了，人活着，和故事是一样的，‌‌“过瘾就好了‌‌”。

我说，如果我能有一个这样的学生，给我讲述了这样的人生故事，那我觉得太值得了。我不仅觉得你的人生值得，我的人生都因为认识了你的人生而变得值得。

@晏凌羊：有个热帖，讲的大概是一个女教师去乡下支教，看到有的男学生像侠客。比如，考试前一天去沙漠骑摩托，考完试后就游荡去拉萨，见了人就跟人家喝大酒…….

最后，博主得出的结论（大意）是：人生不是只有一种活法。

我没敢转（怕引战）…… 但作为一个从农村里硬爬出来的人，我想谈点我的看法。

这样的男生，在我成长之路上，我见过太多了，有比我大几届的、和我同届的，还有比我小的。

学生时代，他们读不进去书，蔑视权威、离经叛道，惊起（女生）尖叫无数，一副 “爱谁谁” 的样子，看起来很酷。

但是，他们当中绝大多数人，我说的是 “绝大多数”（当然有极少数幡然悔悟的）最后却走向了一条自我放逐和毁灭的路，而且，对周围人杀伤力巨大。

我亲舅舅，上学时玩吉他、追小虎队，经常逃课去徒步，从来不把世俗的功利性标准放在眼里…..

后来呢？他因为抢劫又遇上严打，入狱四年半，出狱后娶了我舅妈，然后，他发现自己承担不了生活的重量，开始酗酒、赌博，开启了打老婆、打小孩、打父母的家暴之路。再后来众叛亲离、45 岁暴尸街头。

我同学的哥哥，曾经是我们小学里最靓的仔，跳霹雳舞、芭蕾舞一绝。别的男孩子为穿谨慎芭蕾裤而羞涩，怕私处鼓鼓囊囊的引人笑话，他完全不放在眼里。上小学，他就抽烟，就敢追求刚毕业来学校教美术的女老师，一时被奉为传奇。

后来呢？他没考上初中，后来出去打工。有点钱就拿去看世界，我们还不知道火车长啥样的时候，他已经去过北京、上海。

再之后，因为文化程度低，只能做建筑工人，回家娶了个老婆，又成为了赌鬼和家暴狂，还是好吃懒做那种 —— 田地里的活儿，都是老婆干，还把老婆卖农产品换来的孩子的学费钱，全部赌光。

我表弟，上学时候看起来也跟故事中的那个男同学一样。

那时候，他长得帅，又爱干净、会打扮（实际上花的都是农民父母从牙缝里省出来的钱），打篮球、玩游戏机都很遛，吸引一批女孩子的注意。

上学时候，他经常逃课，高考后落榜，填志愿时第一志愿填的就是清华。

他很能喝，靠喝酒交到一帮同样爱喝酒的朋友，说要跟这帮人合伙做生意，搞（实际上是骗）了一些钱出去考察，最远去到了乌兰巴托，回来说自己是全村第一个出国的人。

回国后，生意没搞起来，钱却花光了。这中间，当然也没少见义勇为。比如，曾经救起一个落水儿童，接受那户人家的顶礼膜拜。

后来呢？他娶了个很能干但出生于孤儿家庭的老婆。婚后几年开始不做事，就是我之前说的 “低端的活儿看不起，高端的活儿干不了”。

现在，父母六十几了还靠打工那点微薄的收入养着他，他老婆因为忍受不了这个长期好吃懒做的丈夫闹离婚、他女儿因为从小没得到过太多父亲的关爱，对他怨念颇深。

还有一个很爱飚摩托的男生，某年春节出车祸死了。

我觉得有些女教师之所以会讴歌男学生那种 “侠客” 精神，是因为她并没有长长久久地呆在农村，没有看到这些故事的后续。

她只是厌恶城市里人人都在追求 “豪宅豪车好收入” 的功利性竞争，进而想象出来了一副关于农村侠客的浪漫图景，并将自己对生活的某种向往投射到了他们身上。

可是，这种想象是不符合现实的。

我就问一个简单的问题：这些 “侠客” 走天涯的背后，钱从何来？是谁在为他们的 “侠客行” 买单？他们的任性背后，又有多少父母、妻子、儿女的血泪？

这些所谓的 “侠客”，搞不好就是社会最大的不稳定因素，轻则祸害家庭，重则为害社会。

我们都很透了内卷的人生，恨透了人与人之间为财产的多寡比拼个没完没了，恨透了这个世界关于 “成功”、关于 “见世面” 的衡量标准如此单一，但是，男学生的这种任性真不值得美化和讴歌。

衡量你对另外一种生活是否向往的唯一标准是：让你们身份互换，你是否愿意？

你在城市里生活，拿着白领的工资，过着朝九晚五的生活，然后你去问一个生活在贫困地区的农民：你愿意和我互换人生么？

人家（尤其是农村女性）会举双手双脚同意，而你就未必了。

人活在这个世界上，从出生就能感知到生活的质量。

所不同的是，有人尝试着背负起这份重量，并且，在成长过程中，一点点将其变轻。

比如，一早就知道自己能获得这份求学机会非常不容易，抓住一切机会努力学习、成长，继而改变自己和家人的命运（或者，至少承担了属于自己的那部分责任）。

有的人则选择逃避这种重量，然后，把 TA 该承担的那一份，撂挑子给别人。

比如，年轻时候不学习、不赚钱、不攒钱，天天想着要出去 “见世面”，视世俗标准（比如，搞钱）为粪土，老了让身边所有人为他的任性买单。

我是无论如何都没法跟后者共情的。

我的成长经历，也决定了我始终没法为包裹在文艺外壳下的、这样的叙事感到潇洒和浪漫。