如果按日本少年漫画的逻辑，大概就是高中生吧——毕竟好多高中生就随意制造各色人类极限，高中毕业就人生巅峰，扬名立万、抱得美人归了。如果按金庸小说的逻辑，大概是二十来岁吧？——除了杨过、萧峰等少数年过三旬的，或者如韦爵爷这样注定有历史任务要完成的传说，金庸小说大多数男主角也就二十来岁，就结束一段传奇了。《冰与火之歌》里，大家年纪普遍小。奈德过世时（我剧透了吗）不过三十五岁；罗柏遭遇血色婚礼时不过十七八岁。到了剧里，年纪稍微改了改。雪诺一脸胡子拉渣，还满腹心事，很难让人相信到大结局时他应该还不过二十。
热血小说的确忌讳年龄太大。《三剑客》里，达达尼昂不过二十来的，他的三个哥们里，背景最深、能耐最大、最为忧郁老辣的阿多斯，不过三十岁。《基督山伯爵》结尾，主角自己已经觉得老了，配不上年少的海蒂了——那年他该是四十三岁而已。大概，是因为读者需要代入感吧？村上春树的小说主角，多是三十来岁——哪怕他自己年过六旬了，主角依然如此：三十来岁，独居、喝酒、听音乐、读书、看电影，也许养猫。
当然也有大的。《如龙》系列游戏，因为主角出生于1968年没法改，题材又是日本极道这种“被时代抛弃”的基调，所以很多主要人物都是三十多四十来岁，衣冠楚楚，出入夜店、棒球练习场、咖啡馆都了无挂碍的日本大叔。《深夜食堂》，看过漫画原著的大概会注意到，里头五十多岁找到真爱、七十多岁还在谈恋爱的故事，俯拾皆是——大概因为作者自己开始画漫画时已年近五旬之故？我猜是因为，日本步入老龄化社会了的缘故：大家的恋爱，也都越谈越老了？老年人的爱情也热热闹闹成为主流了？所以说，到底几岁才是人生巅峰呢？
以前的时代，平均寿命短，所以人也成熟得早。十来岁成婚生子的所在多有。《红楼梦》里，王熙凤二十来岁，已经是当家少妇的身份了。苏轼“老夫聊发少年狂”时，还不到四十岁。朱自清先生沉重苍凉的《背影》时，自己不到三十岁。
我觉得也和营养短缺有关。古代人营养和医疗条件差，所以人生七十古来稀，年纪大一点，身体就有问题。苏轼四十来岁，已经要“倚杖听江声”了。但即便是上古年代，巅峰年龄也有的说。
古希腊是最崇尚身体健美的时候了，斯巴达是最尚武的城邦了，但好像也不尽是崇奉少年。斯巴达公民一般过三十岁才娶妻生子，兵役从二十岁服到六十岁，两个国王以下的长老会议，需要六十岁以上公民方可入选。大概不同的年龄，长处也不同：少年适合上阵打仗，老年适合运筹帷幄，三十来岁生孩子最好——这还是公元前的观念。
体育爱好者自然也懂的。足球，早年如1980年代，球员到30岁，算是要下滑了；但现代营养条件与训练条件下，33的C罗、32岁的梅西，那还活蹦乱跳呢。传统上巴西天才球员，许多到30岁就开始下滑——不是伤病，而是自己作的。而30岁对老牌德国球员而言，才是辉煌的起点而已。马特乌斯他老人家跟我说，“我比贝肯鲍尔那时代每场多跑两公里，克罗斯比我那时代每场多跑两公里。”就这意思。
网球，以前打到三十岁算老将，而现在德约科维奇32岁了还是小德，纳豆33岁，费德勒更38岁了。还把持着天下呢。篮球，在1980年代，打十二三年，到33岁上下退役是标配，现在打了十六七年甚至二十年往上的都有。橄榄球，法弗当年打到40岁大家都惊叹，现在布雷迪眼看着退休遥遥无期，打到45岁也没人会诧异。
在最吃身体的体育领域，大家都在越撑越久呢。何况现在体力劳动日益减少、越来越依靠脑力的普通人呢？
刨掉某些“古人比现在更健康”的玄学，实实在在地说：现代人摄入蛋白质，远胜过古代。平均寿命提高，依赖体力更少，则巅峰年龄，也该更推后才是。村上春树有个小说《游泳池畔》，里头的男主角35岁。虽然在实实在在地变老（他自己也承认）。然而因为保持锻炼，身体爆发力虽不及少年时，持久力却还要好些。而且到35岁，他经济也优裕了，见识也广了，只要身体还成，理论上，35岁比20岁时，要好得多了。
还是举个体育的例子。众所周知，竞技体育是个用运动能力兑换技艺与经验的领域。大多数天才的运动能力随时间流逝，而经验技术日益增长。此消彼长之间，如果身体先垮了，那就是早衰；如果技艺大成时，身体还能保持巅峰，那就是老而弥辣。乔丹35岁完成后三连冠。费德勒36岁巅峰重开。齐达内34岁拿世界杯金球奖带队进世界杯决赛。C罗身体不老而终结技还在提升。天勾38岁还能拿总决赛MVP。勒布朗2018年夏天33岁半打出生涯最漂亮的季后赛进攻表现。理论上，人年少时，除了年轻体力好，其实一无所有。奔忙，赚钱，成长。用青春换取一切。到了某个年纪，不说不惑、从心所欲吧，至少能够自持了。许多人早早地感叹老了，其实大大地未必：保持好身体，巅峰期还早得很呢。
阿部宽和夏川结衣有部剧《不能结婚的男人》，里头男主角是个虚构的典型人物：四十岁了，有钱，有事业，虽然孤僻且偏执，但自己生活得有滋有味。喝酒、吃肉、听音乐、看宅电视剧。身体保持得也还行。女主角也是类似年龄，自得其乐看漫画、打小钢珠，平时当医生，自由自在。
我自己工作时，偶尔会遇到些年龄相仿的女士。有时候聊起来，自然会感叹老了老了不行了。但真让她们回到20岁时青春年少但懵懂未知而且没啥消费能力的时代，她们好像也不太乐意——实际上，她们中间颇有几位，事业有成、手头宽裕后，用自己的魅力哄得小男朋友们团团转，于是自得其乐。其中一位编剧老师常跟我念叨：“年轻时没啥好处，就是能靠年轻的脸，跟男朋友要这要那；现在自己有点钱了，人又没变成老丑八怪，可以用钱给自己买这买那，还能给男朋友买这买那，这才开心对不对？”还真是。
刘邦四十七岁开始闹事。刘备在差不多相同的岁数刚遇到诸葛亮。李靖在五十岁那年才为李世民正经做点啥。我们敬爱的总理七十四岁还在玩弄基辛格促成太平洋两岸的握手，总设计师的巅峰岁月都是七十多开始的，年近九十还南下画了一个改变时代的圈。这么说有点偏激，但大凡强调二十来岁是巅峰年纪，三十来岁是人生下半场的，除非那是个拼体力的活儿，否则就是在渲染焦虑。
按照现有的人类营养摄入和医疗条件，人生很长。别着急觉得自己老了，巅峰期过了——老这种事，等真来了的时候再考虑好了。
王小波写出那些最有趣的小说时，人其实也四十多了，但我们不太会觉得，因为他的心一直挺活泼。《红拂夜奔》里，他说李靖是在放弃跟人证明自己很聪明时，才一瞬间变老了。是的，老更多是种心理状态。
日本史上浮世绘第一人葛饰北斋，六十三岁到七十一岁之间收罗素材，七十四岁画出《富岳百景》。“说实在的，我七十岁之前所画过的东西，都不怎么样，也不值得一提。我想，我还得继续努力，才能在一百岁的时候，画出一些比较了不起的东西。”到他年近九十，将要过世时，还说呢：“我多希望自己还能再活多五年，如此我才能尝试成为一个真正的画家。”所以了。
世上没有最巅峰的年纪，只有年龄所得与所失的落差。之前举了体育的例子：年龄增长，球员获得经验与技术，身体退步。只要经验与技术增长得快，而身体退步慢，那球员巅峰期能延续得很长——参考乔丹，参考费德勒。
人当然无法抵抗生理规律，但具体看怎么分。体操运动员巅峰期是十几二十岁，足球运动员三十岁前后正当年，高尔夫球手可以打到四五十岁，国际象棋大师的年纪那就更远了，托尔斯泰三十六岁折腾《战争与和平》，苏轼在黄州时是四十来岁，巴赫一般评价最好的作品在四十岁往后，海顿的巅峰期一般被认为到花甲了。
一个年纪有一个年纪适合做的事吧。齐达内34岁退役时，谁会知道十几年后，带皇马拿欧冠三连冠才是他人生第二春呢？
所以咯：在汲取经验、技艺与经济自由的同时，尽量减缓自己生理上的退步——简单说，变得更聪明更有钱，同时身体也别弄得太差——你就能一直推迟延长自己的巅峰岁月啦！
人只有在服老放弃、真觉得自己老了的时候，那才是真正老了。
文章评论