火塘里的树根要燃烬了，留下一堆红冉冉的火子，用烧火棍一拨，火星四溅，随着风飞了起来。
村子里安静极了，对面群山山腰，有几盏灯火在苍茫夜色之中摇曳，天空还有几颗明明暗暗的星，苍茫黛黑的山顶隐隐泛着白色，那是还没有化的雪。几声狗叫，打破山村的寂寥，余音在山谷里袅袅远去，然后只剩下火苗哔啵的声音。
漂泊半生，我不知道这种感觉是在家还是在异乡，内心深处能记得的过年，没有几次。
小时候过年，总是让人期待，不是为了吃得多好，不是为了可以放鞭炮，也不是为了那三元两元的压岁钱。因为在乡下有钱也买不到任何东西，毕竟离镇上有7公里的山路。杀鸡、杀猪、炖一大锅腊肉、母亲烧香敬神，看春晚，是那时候过年的全部，但总是让人期待。
2003年去福建打工，有好些年过年都没有回家，一是为了节约来回路费，二是养鸡场不能没有人，鸡每天都要吃饲料。每次过年，都是我留鸡场。不想做饭，也谢绝了当地朋友邀请，总是一个人和几千只鸡一起过。每次我就吃泡面，吃完泡面，吹着海风，在苍茫空阔的小渔村给千里之外的家人打电话，告诉他们我过得很好。
2013年从福建到康定，2019年从康定到成都，家就在身边，可是心里始终没有一种家的依托感，总感觉自己还是和蓬草柳絮一样漂浮不定。
晚上喝了一小杯酒，人有些迷迷糊糊，一个人坐在火堆旁边烤火。
这堆火就像2010年在福建建瓯水西桥头鸡场里的那堆火，也是一个人，一堆火，喝了一杯酒。只是那天下了雪，我在那个雪夜一个人坐到了天亮。那时候记下的天涯猫扑，不知所踪，怎么也找不回，如今，只留下一些挥之不去的记忆。
我拿着烧火棍拨弄着火堆，火星四溅，凄冷的夜风带着几片枯叶飘落在我面前，狗叫声又在山谷里响起，余音袅袅，我看着火堆发了神。
一阵鸡鸣，夹杂着几声狗叫，在寒冷夜色沉沉的山谷里回响，打着手电，背了一大背篼大白菜、莴笋、蒜苗去镇上占位。5点到镇上，已经没有了位置，一个大姐给我让了一个猪饲料口袋宽的位置，把菜全部码放整齐，天还没有亮。
卖菜大姐：成都好啊！别再回乡下了，人越来越少，大城市机会多。我：大城市也有很多穷人，好多人没有工作，有些人是不愿意去干，有些人是没有人要，其实压力比在乡下大。卖菜大姐：成都房价跌没有？我：跌了，具体跌多少也不知道，我也没有去关注过这个事。其实也无能为力去关注这个事。卖菜大姐：不管在哪里，还是要有自己的房子，才有家的感觉，要不然心里空荡荡没有依托。我十七八岁也去广东打过工，最后还是回来了，结婚，带孩子，种地，日子过得苦一点，不过这里有家，还是过来了，现在娃都读大学了！再过两年就轻松了！
我们聊着，天亮了，老街陆陆续续有了人。
卖菜大姐说起自己的过去，我内心也跟着她的悲伤失落、哀叹希望，偶尔还夹杂着的诗意和无赖起起伏伏。她就像宋朝王定国的歌儿柔奴，把终了的语气落在了“此心安处，便是吾乡。”
古镇虽然逐渐没落，今天还是非常热闹。外地很多人回来了，还夹杂着南腔北调。
山沉远照，黄昏风起。菜卖完了！白菜2元一斤，莴笋3元一斤，蒜苗4元一斤，一共卖了258元。小屁孩说要鞭炮，买了一盒电光炮，一把嘘花，18元，还剩下240元。
远山山顶的雪没有化，延绵着伸向夜色天幕的尽头。
起风寒冷的夜晚，点了一盆火，等邻居过来喝酒。偶尔几声狗叫，在山谷里绵长起伏回响
文章评论