文章开篇以一个战时随父母旅居香港的女学生葛薇龙写起，她不愿跟随经济困顿的父母回沪，所以不得不求助嫁入豪门做妾的姑妈帮扶。
坠入奢靡生活的单纯女学生，就这样毫无准备地，跌入了姑妈梁太太精于算计的口袋里。
为了维持表面浮华的生活，也为了自己心中所谓的“爱情”，葛薇龙甘愿与花花公子乔琪乔结婚，替梁太太“弄人”，为乔琪乔“弄钱”，最终活成了自己最看不起的那种女人。
作者在文中运用不同的表现手法，通过两个侍女，睇睇和睨儿的各种语言、动作，以及梁太太的嬉笑怒骂，如一幕幕舞台剧般，把一个半山腰上的梁府，描写地异常热闹。
通过这些细致的描写，我们一步步地看着女主葛薇龙，如刀尖上跳舞般，一点点地跌入暗夜的温柔乡里，从一个立志好好读书、不同流合污的清纯女子，最终蜕变为和她姑妈一样的靠女色讨生活的萎靡女人。
文章的妙处，不但在于对人物的描写细致入微，就连一花一草一木，都悄悄然地暗示着女主凄清的命运。
1.
鲜艳夺目、热情奔放的杜鹃花。
（杜鹃花被人们誉为“花中西施”，颜色艳丽，于春季盛放时，满山五彩斑斓，如彩霞绕林，热烈奔放。）
文中有两处对杜鹃花的描述。
第一处，在葛薇龙出场时，她站在半山腰姑妈家的花园前眺望，看见园子里“草坪的一角，栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红。”
接着写下去，“墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春燃烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着的杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下坡去了。”
此时的葛薇龙正怀揣着美好的想象，和对新生活的渴望与向往，希望姑妈能资助她学费，让她能够继续香港的求学生涯。就像她眼中的杜鹃花一样，开得热烈奔放，满是对未来幸福的畅想和希望。
葛薇龙还是一个单纯的女学生，有些不堪世事，只记得自己的父亲曾因为反对姑妈的婚事得罪过她，心中有小小的不安。
但留在香港读书的愿望冲淡了些许担忧，她的心情雀跃着，充满对未来生活的期待。
园子里那株小小的杜鹃花，写的正是葛薇龙自己。
对杜鹃花的第二次描写，出现在文章的三分之一处。
此时葛薇龙已经住进了梁府，通过间接听闻和直接目睹，初步感知了梁府的生活，以及梁太太风流、放纵、奢靡的处世态度。
更重要的是，通过一个叫“睇睇”的侍女在梁府的遭遇，似乎看到了自己将来生活的影子。
梁太太利用睇睇做诱饵，欲收拢乔琪乔，不想反被乔琪乔戏弄，偷鸡不成蚀把米，既白白搭进去一个睇睇，又生了一肚子闷气。
睇睇不知天高地厚，以为自己通过梁太太结识了一些“贵人”，从此能飞上枝头变凤凰。变得不服管教起来，尖牙利齿地顶撞梁太太，后来果然被梁太太撵了出去。
而葛薇龙却成了睇睇的替补。
此时，场景在早晨的客厅，梁太太与睇睇起了口角上的争执，梁太太骂哭了睇睇，小丫头送来拖鞋，请她去洗澡。
“梁太太趿上了鞋，把烟卷向一盆杜鹃花里一丢，站起身来便走。那杜鹃花开得密密层层的。烟卷儿窝在花瓣子里，一霎时就烧黄了一块。”
杜鹃花虽开得密密层层，但也禁不住烟卷儿的烧烫。此地无声胜有声，作者对杜鹃花的描写，看似无意却极有深意。
梁太太的这个动作，不仅暗示了睇睇接下来的命运（被威胁、驱赶出去），也是葛薇龙接替睇睇的角色之后将面临的，梁太太给她的下马威。
两处杜鹃花的描写，代表了两种不同的心境和场景。杜鹃花是美好的，但越是美好的东西越容易被摧残，被烟卷烧黄的杜鹃花，就是女主葛薇龙接下来的命运走向。
2
仙人掌。
众所周知，仙人掌是一种沙漠生植物，植株多刺，往往被人养在室外向阳处。
而本文中，作者偏偏为仙人掌安置了一个最不应该安置的地方，客厅的钢琴上。
“薇龙一抬眼望见钢琴上面，宝蓝磁盘里一棵仙人掌，正是含苞欲放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇；那枝头的一捻红，便像吐出的蛇信子。”
而钢琴上的仙人掌，被作者比喻成了吐着信子的蛇，着实有些吓人。如此，当睨儿从门帘后走出来的时候，虽是笑嘻嘻的，薇龙还是不觉地打了个寒噤。
仙人掌出现在文中，是薇龙初次见到姑妈后，被她夹刀带枪地抢白了一顿，正伤心的时候。
又听闻侍女睇睇被梁太太骂地哭了起来（此处是睇睇第一场哭戏，我在《张爱玲<第一炉香>一个卑微的人物，却揭秘了葛薇龙的命运》一文中有详写。），不由心中更加惶恐。
这里的葛薇龙，自信心已经受挫，对自己的前途和此行目的是否能达成，充满了迷茫和惶惑。
仙人掌在此时出现，更像是对薇龙的警告，也预示着梁府对于薇龙来讲，是蛇的窠，充满了无法预知的危险。
3
淡巴菰。
（淡巴菰是一种管状草本植物，与晚香玉长得有点像。原产于南美，明朝时传入中国。淡巴菰是tobago的音译，英语里是烟草的意思。）
葛薇龙在客厅看到仙人掌后，被侍女睨儿引入一间小小的书房，这时，另一种植物淡巴菰出现了。
“地上搁着一只二尺来高的景泰蓝方樽，插的花全是小白嗗嘟，粗看似乎晚香玉，只有华南住久的人才认识是淡巴菰。”
作者不但把长在室外的仙人掌，搬回了客厅的钢琴上，还把一种烟草养在了书房里，这让读者不由在心里激灵灵地打了个冷战。
烟草是什么东西，那是一旦上瘾便会深陷其中，摆脱不了的玩意。
后面的情节，女主就如吸食了这淡巴菰一般，在梁府的温柔陷阱里越陷越深，终于无法自拔，沦落为靠姿色度日的女人。
文章中对此有详细的描写，比如薇龙刚住进梁府，面对衣橱里琳琅满目的衣服，“偷偷地锁上了门，一件一件试穿着。”
她后来醒悟到这本是梁太太的用意，心里想着，这跟三堂子里买进一个人，有什么分别？
但依然经不住诱惑，楼下聚会的热闹吸引了她，她一边说着“看看也好！”，一边用毯子蒙了头，微笑着入睡。
显然，梁府的优越生活远远超越了她原先的清贫，对一个初涉此种繁华场所的女孩子，充满了诱惑。薇龙不由自主地上瘾了，逐渐忘记了初到的危险和担忧。
在薇龙第一次见过梁太太，从山上往下走的时候，文中还一笔带过地写到了两种植物棕榈和芭蕉。
“满山的棕榈、芭蕉，都被毒日头烘焙得干黄松鬈，像雪茄烟丝。”
这里作者又写到了烟，进一步暗示并加深了淡巴菰是一种烟草，能使人上瘾这个景物的设计和铺垫，为薇龙后面的表现埋下了伏笔。
4
象牙红。
（象牙红是一种灌木或落叶小乔木植物。龙牙花开时红艳夺目、为数众多，远看又如一只只红色的象牙突出于绿叶丛中，故而又象牙红之称。树皮含有龙牙花素，又麻醉、镇静作用。树皮及新鲜种子汁液会破坏动物神经系统，误服会产生头昏症状。）
薇龙因为乔琪乔的薄情寡义而伤透了心，在和睨儿大闹一场后，拒绝梁太太的劝导，要回上海去。却不想淋了雨大病一场。
病愈后，她在走与不走之间犹豫不决。在买了船票回梁府的路上，碰到乔琪乔一路开车跟随她。
此时，作者连续两次写到了路旁的象牙红花。
“竹子外面的海，海外面的天，都已经灰的灰、黄的黄，只有那丈来高的象牙红树，在暮色苍茫中，一路上高高下下开着碗口大的红花。”
“天完全黑了，整个的世界像一张灰色的耶诞卡片，一切都是影影绰绰的，真正存在的只有一朵一朵顶大的象牙红，简单、原始的、碗口大、桶口大。”
象牙红花在这里代表了女主的心境，世界荒凉灰暗，她逃脱不了命运的摆弄，无力挣扎，只能妥协，像荒凉深处那树红花一样，接受命运的安排，简单而原始地活着。
也预示着她未来的生活，会被那个巨大的碗口样、桶口样的血色的嘴巴，吞噬掉她曾经的纯洁与美好，最终坠入黑暗，无法救赎。
事情的发展果然是这个样子。
薇龙回到梁府后，向姑妈请教如何取悦男人，下定决心要以自己的“能力”赚钱“养家”。
“果然认真地学习起来。”葛薇龙最终成了为梁太太弄人，为乔琪乔弄钱的活工具。
5
无疑，葛薇龙的命运是悲凉的，而这个悲凉的命运，是她自己选择的，只能假装洒脱，暗地里咬紧牙关走下去。
回想出现在文章中的这四种植物，作者虽对其着墨不多，却笔法精准，极富深意。
论在整篇文章中的作用，可以说起到了画龙点睛、锦上添花的效果。这些间接出现的元素，一次又一次引导女主按着既定的路线，走向故事的高潮和结局。
这四种植物的出现，恰到好处地烘托了气氛，使每一次主人公的出场，都极富画面感。让人心中不由暗暗惊讶和感叹，不由得为女主接下来的命运而担忧。
文章评论