我父亲还在世的时候，时不时会抑制不住创作欲，跳起来做点什么小物件。我记得他给我做过竹蜻蜓，还给我做过一把可以打苍蝇的小弩。最古怪的一次，他兴致勃勃地告诉我，他想清楚了咖啡是怎么一回事。然后，他就用小陶罐焙烤黄豆。等到豆子焦黑之后冲入沸水，就得到了一杯苦豆子水。他坚称这种方法做出来的东西和咖啡味道“一模一样”，原理也“一模一样”。现在想来，那些可怜的黄豆当时应该已经碳化了。严格说起来，他应该是做了一份炭烧黄豆。
也不能说他的尝试不成功，比如说他就带着我做过本民族的传统饮料---烤茶。把云南大叶山茶放在陶罐里，置于炭火上缓缓转动着炙烤。加入芝麻碎、花生碎和少量的盐，再冲入沸水。那玩意儿喝一口心跳就能超过120次，苦涩得让人想流眼泪，但是鼻腔里是浓郁的茶香。多年之后，我第一次尝试双倍浓缩咖啡的时候，几乎是复刻了当年的体验---我坐在街边面色苍白，冷汗淋漓，却抑制不住地去感受鼻端咖啡的香味。就像是一头蒙眼拉磨的驴，浑身大汗止不住流下来，本来是苦不堪言的境遇，但是它全心全意地去嗅脑门前吊着的那只苹果的清香，而且觉得这一刻的苹果美好到无法言喻。
等一下，为什么是苹果？驴脑袋前面吊着的不应该是胡萝卜么？还有，不是谈咖啡么？哪儿来的驴？麻烦你把驴先牵走一下，谢谢。
在很多年里，我是茶叶的忠实拥趸，对咖啡的兴趣不大。大约有十多年时间，我一直把咖啡称为“苦豆子水”。而且，一杯浓茶总能让我清醒到凌晨，但是两杯咖啡落肚之后，我该怎么睡还怎么睡，所以出于实用主义的考虑，我一直喝茶，一直换更大的杯子，更快的电水壶。相对而言，茶可以泡很多次，尤其是云南的土茶，滋味浓烈，劲道十足。咖啡就要麻烦得多，我是说速溶咖啡。每次撕开一袋，不到十分钟就得再来一遍。而且，杯子还很难洗，额外多了一柄勺子。
最近我突然转向咖啡，原因是我购买星巴克的经历。有时候人坐在家里，会突然想要喝一点有滋味的热水。但是，又不喝茶，更不想自己去烧水。所以，会忍饥挨饿用手机点一杯热咖啡，然后气息奄奄地躺在沙发上等。最早可以在手机APP上直接点星巴克，但是很快上门送货的小哥就开始给我卡片，告诉我以后直接打电话订咖啡，这样还可以省下配送费。再然后，卡片没有了，连星巴克的店也干脆全没了，出现了一堆星巴克代购。是的，你没看错，不是海淘，不是跨境电商，我只是要一杯星巴克，但是需要找同城代购。
同城代购一般需要半个小时，每次等咖啡的时候我都在想，为什么事情会变成这个样子？一杯咖啡而已。然后，我反手查了一下星巴克的成本，开始觉得有点不开心。三十多块钱的咖啡，加上配送费，加上半小时等待，其中大部分的钱和时间都不是付给咖啡，而是给了星巴克的品牌溢价和人工费。那么，咖啡究竟值不值得付出这些代价？另外，我在家里喝到的究竟是不是星巴克咖啡？如果一个品牌有高溢价，成本几块钱，但是能卖到几十块钱，这会让人忍不住伸手摸向黄豆。黄豆是驴饲料，驴能吃出黄豆和咖啡豆的区别，但是人能喝出烤咖啡豆和烤黄豆的区别吗？
好好的为什么驴又回来了？麻烦牵走，赶紧牵走。
就这样，我突然对咖啡有了点兴趣，弄来了题图里的那一堆设备：滤杯、冲泡壶、手动咖啡磨，然后上淘宝买了各种咖啡豆。每天下午自己磨咖啡粉，自己冲泡一壶喝下去。一开始，我觉得无论是哪一种咖啡豆，哪一种烘焙程度，都是苦豆子水。无非是浅度烘焙发酸，深度烘焙发苦，喝多了都一样利尿，整个下午一趟趟跑厕所，就像是肾漏了一样。但是喝过一段时间之后，我开始承认一件事：苦豆子都是苦豆子，但是具体的苦法并不一样。有的苦豆子水带着果香，有的苦豆子水有红酒的那种酸味，还有的苦豆子喝起来像是某种苦味的糖浆。
那我就有点明白了，咖啡豆可以和茶叶做类比。不喜欢喝茶的人，觉得茶都是苦涩的。但是对于我这种喜欢驴饮的人而言，龙井茶有豆香，大红袍有盐味，红茶则带着点酸味，熟普洱无论如何都有点霉味，彼此差别极大，并不能都用苦涩两个字来形容。说苦涩是因为不熟悉，觉得所有茶叶都差不多。一旦多喝几杯，喝成习惯，那么每一种茶叶都有自己的面貌，也都有自己的性格。咖啡豆大概也是这个原理，苦涩是共性但并不重要，重要的是每一种咖啡自己独特的香气，如同是人的指纹。
喝了五六种不同的咖啡之后，回过头去再喝星巴克，就突然有点喝不下去了。无论是哪一种咖啡豆，也无论它们的价格是多少，只要是新鲜烘焙，没有存储太长时间，自己磨一杯出来，味道都要比星巴克的咖啡好。这个好，说的是味道的丰富和浓烈程度。相比之下，星巴克胜在味道稳定，在不同的店里点相同的品类，彼此相差不大，也就是无趣单薄得很稳定。除此而外就是店面整洁宁静，总有许多带着苹果电脑的人坐在里面细声细气地开会，还有一些人戴着耳机听歌，当然，一定是白色的苹果耳机。最后，一群人点咖啡的时候一般不会推推搡搡争着买单，有一种身在异国他乡的感觉。
总之，在星巴克喝咖啡让人觉得喝咖啡是一件很特别的事情，没有苹果产品都不大好意思走进去。而我自己的亲身经历告诉我，喝咖啡是件很简单的事情：买一整套咖啡器具，哪怕是日本进口的套装，也不过200块钱之内可以搞定。各种咖啡豆价格高低不同，但是在100块钱这根线上就有大量选择。无非是咖啡豆生产商比较讨厌，喜欢出大包装，少见那种一样来一点的尝试装，可以让人在短时间之内领略不同风味和烘焙程度的咖啡。算下来，大概十杯星巴克美式咖啡的钱，就可以喝上自己动手冲泡的咖啡，可以说是风险极低的人生新体验。
我在网上公布了我的观点，遭到了许多人的驳斥，认为我根本不知道星巴克咖啡的好。一杯咖啡而已，多大事啊？为什么网上会有那么多驴呢？谁来牵走一下？
文章评论