全家族最矮的我

01. 被‌‌“家族基因‌‌”落下的我

打从我记事起，我的整个家族在身高方面表现不赖。

我爸176cm，我妈165cm，虽说不能跟姚明等一众终极高个子比，但在人群中好歹也属于可以抬头挺胸、信心十足、昂首阔步的。不光是我爸我妈，他们各自一方的家庭成员都不矮，我的外公外婆和爷爷奶奶在年轻时，女的都有160cm多，男的都超170cm，哪怕是年近九旬身子骨缩水了，我和奶奶站一块儿依旧比不过她老人家。至于我的表哥表姐表弟堂弟们，统统成功继承了家族的‌‌“高个子基因‌‌”：两个表哥近180cm，两个表姐170cm左右，一个表弟相对没那么高，也有173cm，剩下一个堂弟在初中时还没多高，初三毕业时已经飙到了快185cm，仿佛是忽如一夜春风来，让我大为惊叹。

只有我，是‌‌“鹤立鸡群‌‌”的155cm。

我止不住地猜测埋怨，上帝给我们分配高度的时候，手抖，把我给跳过了？被高个子家庭成员围绕，在小时候看来是件好事，令我对自己充满希望，长大了却变成了苦恼。逢年过节，大人让我们背靠背比身高是我挥之不去的阴影。从六年级开始，在我的成长过程中，身高，更是成了除学习之外的另一备受我爸妈关注的指标。不，它远比学习要让我烦恼得多，好成绩还能通过努力获得，身高这东西，基因把我落下就是落下了，‌‌“天道酬勤‌‌”再怎么有道理，也是效果微渺。

不过，家长们不会轻易认输，他们依然会对自己孩子的身高满怀期望，并通过各种努力来实现，更何况我爸妈还有基因基础。其实，我的身高在小学时还可以在班上排前几，但可能就是用力过早，后劲不足，从六年级开始，上帝连1厘米都不肯分配于我，停留在155cm，我爸很是着急。

他开始实施一系列长高计划，像大家通常所认为的那样，首先就是牛奶加量，早上一杯不够，晚上再来一杯；接着就是运动，以跳绳和投篮为优。每到周末，他就带我去学校的篮球场，要么就是让我在小区里跳绳。每次运动完他都笑容满面，好像我每完成一轮跳跃就马上长了个子，而我自己也有同样的错觉。运动之外，每晚我也更早睡觉了。

用三角尺和铅笔量身高也成了日常操作。我家装饰柜旁边的墙面晋升为我的打卡地，铅笔在上面日复一日地画线，越来越擦不干净。至今，没有哪项活动可以像量身高那样，让我体会到希望的升起后面可以如此迅速地跟着希望的破灭——满怀期待靠墙而立，我爸画线，然后无数次看着那根线仿佛触到了无形的天花板，死也不肯往上走，父女眼里瞬间就没有了光。要说这个过程有什么收获，就是我发现原来人体在早晨会高一点点。

剩下的感觉，就只有不甘、难过和自卑了。我已经越来越看清，我就是全家族最矮的人这一事实。小学结束时，对身高的过重看待，已经让我有了不小的心理阴影面积。我抗拒和高个子走在一起，两人一目了然的身高差会激起我堪比loser一样的失败感。

02. 来自同龄人的身高‌‌“暴击‌‌”

就在我的身高停滞不前时，周围同龄女生的个子开始像雨后春笋般往上冒，这让我感到慌张。因为太过在意，以至于初中上生物课讲人体时，我牢牢记住了这种青春期个子猛长的术语叫‌‌“突增‌‌”。我是多么地也想体验一下突增的感觉啊！

初中开始寄宿制。开学第一天我妈送我进宿舍，我见到了第一位室友小方，她正跪在床板上铺床垫，她妈妈也在。打了招呼我就埋头收拾自己的东西，当她挂好蚊帐从床上下来，我抬头一看，内心既咆哮又沉默——这个子，170cm即视感。显然，我妈也看到了同样的点，她对小方妈妈说，你女儿好高啊！有多高？小方妈妈笑笑，还行吧，快1米7了。

这是我初中第一天的打击。

刚开学那会儿还没校服，大家暂时穿自己的衣服。小方最爱穿的是紧身牛仔裤，不得不说，宽大的校服只会埋没她的身材，紧身牛仔裤充分显示了她的大长腿。她不仅高，身材比例也很好，一有机会我就像个老色鬼，在她背后偷偷盯着看，心里羡慕得出了宇宙边际。同样一块地，她往那里一站，170cm的个子高挑纤细、亭亭玉立。明明大家都正值青春年华，但阳光洒下来时，首先照到的是高个子的脸庞。

宿舍八人，小方是最高的，其次是160cm-170cm的女生居多。我有意无意地躲在她们这些高个子身后，不想并排，因为身高差让我沐浴不到青春的阳光。

还有一位女生小陈跟我比较要好，和我差不多高。此处我所认为的‌‌“差不多高‌‌”，指的是没有超过我，起码在我无数次的视线确认后看起来如此，直到一年一度的校园体检。那天下午，我从身高体重秤上下来，看着医生在我体检单的身高一栏写上155cm，不悲不喜，又似是万念俱灰。小陈也量好过来了，我们一块儿往下个项目走去。一般没啥事，大家不会交流各自的体检指标，但对身高的执念让我非常想知道小陈的数字。我不停偷瞄她的体检单，终于趁她双手拿起纸的当儿瞄到了。

156cm。

本来不再为自己身高感到悲喜的我，心情刹那跌入谷底。原来她终究还是高我1cm啊。就像在全家族里那样，我再次成为了宿舍里最矮的那个。我的低落心情，持续了一整天。

后来，我受到的‌‌“暴击‌‌”不仅来自于同龄人，还来自于比我年纪小的。我妈妈是一名小学老师，当年她和班上一位女生的妈妈很熟络，两家常有往来。这个女孩子比我小三岁，我初一时，她还是个不到150cm的小个子；我初二时，她迅速超过了150cm有多；我初三时，她赶超我，去到了160cm左右。我以为这就停止了，结果她的身高还在长，似乎突增在她身上踩下了油门——等我中考完，她已经超过170cm了，博得了我爸妈的啧啧称赞。

我的‌‌“敌人‌‌”又增加了。两家人互相做客时和她见面，我心里就会不开心。这样的心态，贯穿了我的整个初中生涯。

03. 阴影要怎么走出

对于自己个儿矮的怨愤，终日像个大石头压在心上。中考结束后跟我爸回老家探亲时，多年未见的姑姑见面第一句话是：‌‌“还可以再长长。‌‌”我心里憋苦：你以为我不想长么？

当一件事总是求而不得，人就会进入另一个极端：摆烂。中考后的那个漫长暑假，我不得不在老家与清一色高个子的兄弟姐妹见面并一块儿行走，还要时不时接受长辈们的‌‌“长高鼓励‌‌”，不知不觉开始了‌‌“摆烂‌‌”的心态，大概算是一种自我防御的心理机制。我的心情逐渐由怨愤过渡到‌‌“就这样吧‌‌”、‌‌“矮就矮咯，无所谓‌‌”之类的想法。

说来也奇妙，当在一个向来抗拒的环境里呆久了、摆烂了，我的心态竟然开始出现前所未有的平和。高中开始后，也许是经过了这个暑假的洗礼，我在身高这件事上忽然变得能够放下许多。周围依然有很多高个子同学，但不知从何时起，和她们走在一起成了很平凡的事，我不再多想。

还有个很重要的原因，就是高中没时间让我整天为身高而不开心了。在这所重点高中的重点文科班，每个同学都铆着劲学习，谁还有闲心琢磨这些有的没的呢？要比也是比学习。学霸如云，我自然而然地将大部分重心投入到了学习中。

事实证明，时间和‌‌“新欢‌‌”真的是最佳治疗师。当我高中毕业，回过神才想起，哦，我竟然有挺长一段时间没有跟身高过不去了。而大学校园更是带来了不曾有过的自由和充实，学习、社团、看书、出游……春光大好，时间宝贵，再把精力消耗在对身高的不快乐上，实在不划算。而且，我的‌‌“矮个子‌‌”，也并没有给我带来实际困扰。

但回头看，我依然很理解当时那个因为身高而自卑的自己，心疼她、想抱抱她。阿德勒说，每个人都有自卑情结，因为每个人都希望自己变得更好，这是一种渴望超越的动力。是的，我又何尝不想超越155cm呢！只是，身高作为一种不能意识自主的生理指标，不是使劲努力就必能达成愿望的，偏偏它又是那么容易让一个孩子感到自卑！

为什么会如此？全家族最矮的我，总是被父母和长辈焦急的表情所围绕，身高俨然成了我这个人的‌‌“污点‌‌”。期待孩子长高一些，本是人之常情的愿望，但过了头，甚至拿来和别人比较，就变成了一个孩子成长之路的心理阴影。

而有教养、有意识、懂得爱的人，永远不会攻击他人包括身高在内的生理特征。进一步讲，就像有个说法所提倡的那样：当你遇到一位残障人士，最好最善良的照顾，就是把ta当正常人，自然地擦肩而过，不要去死死盯着。

我无意指责我家的大人们，因为思考自己该成为怎样的人才是更重要的事。看看手中给宝宝量身长的软尺，我闻到了一股重蹈覆辙的危险——如果这份期盼控制不住地发酵下去的话，就让身高自卑在我这里断代吧，千好万好，不如孩子健康好；能够让人努力超越自己的，还有很多比身高更重要、更可以实现的事。