青梅之爱

春和景明处，青梅已缀枝。

我在大理见过繁浓的青梅树林，绿荫叠叠，梅叶披纷，果与叶交相掩映，两色近乎一致，衬得青梅小巧玲珑。香味浅而远。光站在树下，已有一丝幽微的梅香荡进鼻中。青梅刚摘下来极酸，尝一口使人攒眉。青瓷的釉色有影青、梅子青，都好看。梅子青柔和疏淡，真是一种极具禅意与诗情的颜色，令人遐想纷纷。

青梅传情。婉约派词人李清照有《点绛唇·蹴罢秋千》云：

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜刬金钗溜，和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。

少女刚荡罢秋千，慵态可掬，轻纱罗衣透出涔涔香汗。见有客人来仓皇避开，鞋子也来不及穿头钗也滑落了，却折了门侧一支斜逸的青梅，边嗅边偷觑男子的丰姿。尽显少女的天真活泼与娇羞怯怯。青梅青涩、酸冽，有春夏交织的热烈，亦如少女爱情初萌。可惜现在看不到‌‌“却把青梅嗅‌‌”的女子了，我的家乡也不产青梅。

前年初夏，我第一次买了数十斤青梅，泡酒，做各种梅子吃食。据说青梅最是怕雨的，雨滴一砸，有些青梅清秀的脸上就像被划了一刀，成了一个尴尬难看的洞眼，这样的也大可不必丢弃，做梅子酱就很好。

梅子酱。挑青里透黄的梅子，用细尖儿的竹签挑了梅子果蒂，盐水浸泡后置于簸箕晾干水分。与大量的黄糖慢慢熬制，添一点点盐，不需加一滴水，熬致果肉与果核分离，果酱趋于浓稠。酸酸甜甜，香气扑人。梅子酱配烤吐司片，或白馒头，极开胃。或冲水而饮，生津解渴。古人言‌‌“望梅止渴‌‌”，一想起梅子，口中总是要肆意流涎的。

广东人吃烧鹅蘸梅子酱，堪称一绝。因烧鹅皮下脂肪肥美张扬，拜倒在梅子酱下，酱汁掩尽了鹅肉的水腥气，使得烧鹅香腴而清爽。我的家乡吃烧鹅多以干辣粉为配，蘸娇俏的梅子酱，想必味道清奇。

另有脆梅。有文记述：将青梅洗净，杀青去涩（加海盐搓揉均匀），轻拍梅子使其裂一小缺口，放入盆中；加清水浸泡数小时将其苦水滗尽，再漂水，而后浸泡在糖水中，水倒掉；用另一份糖水浸润，如此反复，最后才能得一颗脆爽酸香的脆梅。麻烦吧，好像是挺麻烦的，但毕竟味美宜人。

最不能忘怀的是《海街日记》里贯穿全片的青梅酒。四姐妹守着镰仓的老房子，经历四季流转，用食物展现了一个个温馨瞬间。天妇罗、炸竹荚鱼、沙丁鱼面包、鱼糕咖喱饭、青梅酒……青梅酒每一年都要做，姥姥遗留下的梅子酒是姐妹们珍藏的岁月，也是这梅酒，消弭了小幸对母亲的怨念。在是枝裕和的电影里，有温度的食物，是一个永远抚慰人心的温柔乡。

买梅酿酒，也成了我近几年的必修课。用一个消过毒的干净玻璃容器，一层冰糖一层青梅码好，累累几次，淋上基酒即可（酒最好是低度蒸馏的烧酒）。刚开始青梅还是十分桀骜不驯的，硬朗艰涩，直至冰糖融掉，将其甜蜜丝丝注入梅肉间，清新的果酸与刚烈的酒气相融。梅子不胜酒力，半酣了，渐渐起了细微的褶皱，梅酒就有了别样的味道。

次年初夏，在晴好的日子里，小饮一盏，酸甜醒神。那时热气始盛，蝉鸣清脆，喝这样的一杯梅子酒，肚里凉意潺潺，很是畅怀。一玻璃罐子青梅酒，数度开合，能喝一个夏天。

日本人对青梅的爱意甚浓厚，酿梅子酒、制梅子膏、梅子饮，还爱做梅子饭团、梅干茶泡饭。一些地方有以青梅酒做餐前酒的美习，用清新的梅酒调动胃口增添生活情趣，也是很浪漫的。

《深夜食堂》里‌‌“茶泡饭三姐妹‌‌”，每次结伴而去必点鲑鱼茶泡饭、鳕籽茶泡饭，而美纪依旧几年如一日地痴迷于梅干茶泡饭。仿佛没有什么问题是吃一碗茶泡饭所不能解决的。梅干逗人食欲，泡饭清淡而甘香，美纪吃完还不忘睁大眼珠赞美一番：‌‌“还是酸酸的梅子好吃啊！‌‌”

古代日本平民的生活清苦难挡，穷人连咸菜也吃不起，只好用茶水泡米饭充饥。丰裕一点的上面加一颗又酸又咸的梅干，草草就是一顿饭。

国人也爱吃茶泡饭。《中国烹调大全·古食珍选录》写：‌‌“冒妾董小宛精于烹饪，性淡泊，对于甘肥之物质无一所好，每次吃饭，均以一小壶茶，温淘饭，此为古南京人之食俗，六朝时已有。‌‌”有人斥茶泡饭于健康不利，大概用的是凉寒的绿茶，若用温润的白茶红茶，以梅干中和茶叶的碱性，偶尔食之，亦无不可。

日本人的国旗便当，玉润的米饭上置一颗小巧的梅干，与日本的国旗神似，故名。

梅干一是增添便当颜色，二则被认为是大有益处的良品。早在唐朝，遣唐使把中国的乌梅带回日本，就被做成了梅干。那时候梅干是用来解毒和止痛的药品，一开始梅干只在武士中盛行，后来老百姓之中也开始流行，形成了大啖梅子的风气。

云南大理洱源是著名的梅乡。大理古城有专卖梅子零吃的小店，复兴路有一赵记梅子闻名。有甜话梅、脆梅、雕梅、果脯、梅子酒。那边早晚冷肃，中午日头又硕大无朋，走累了进店买一包甜话梅脆梅吃吃，接一接力气，又悦情悦性。

青梅入菜吃法颇多。

夏日红艳水足的小番茄，略煮去皮，加蜂蜜柠檬，添上几粒腌渍的梅子，番茄水嫩爆汁，酸楚动人。

我烧糖醋小排时，就爱加几粒腌青梅提味儿，别具滋味。亮晶晶琥珀色的汤汁包裹着小排，光是看着，已经让人馋兴大发。咬一口，排骨酸甜入味，青梅香若隐若现，既不过分张扬，又不会被糖醋汁掩盖其风姿。当真是过瘾！

大理白族人喜好用青梅做一种传统的吃食——雕梅。雕梅外形烂漫，金黄明亮。当地的女孩子摘了春天饱满圆润的青梅，羞答答地坐在那里，纤巧素手，以小刀在上面雕刻出曲折的花纹，再轻轻压成菊花状。锯齿形的梅饼，还要撒上少许食盐，以去除梅子酸涩，用上好的红糖、蜂蜜浸渍数月，待梅饼呈金黄色时即可食用。