经常被问到：读书有什么用？这很难回答，好像真的没什么用，不会给你黄金屋和颜如玉，只能给你近视眼和青光眼。
但我觉得至少有一点好处：读书，可以给我们好胃口。
说起来很神奇，小的时候有点挑食，这毛病居然很大程度上是靠看书治好的。
比如白煮蛋。
小时候最讨厌吃白煮鸡蛋，觉得难以下咽，简直会噎死人，但我妈总要每天早上塞一颗，结果不是被我偷偷丢掉，就是在书包里放两三天，滚得稀碎。小男孩嘛，不知道蛋蛋的价值。
当时我是很痛苦的：鸡蛋有这么多做法，煎蛋、炒蛋、蒸蛋、做汤都好，为什么非要连壳煮呢？
后来，一本畅销小说忽然改变了我的胃，它就是《追风筝的人》。
那只是一段很简单的情节：主人公和父亲去野餐，他们坐在蓝蓝的湖边，吹着风，聊着天，吃着夹腌黄瓜和肉丸的馕饼，还有水煮蛋。
不知道为什么，在读到这一段的时候，我想象着主人公对着湖水，手里拿着一颗煮鸡蛋，一边吃一边聊天的情景，忽然觉得很馋。
有时候，你会在一瞬间忽然明白一种食物的好处。一颗剥好的蛋，白嫩、圆净，一口咬下去，它会微微抗拒你的牙齿，然后就破了，绽出溏心，这种食物不是很棒吗。
更何况，你几口吃掉它，回味着，再一想它居然只要几毛钱，三只蛋才够一听可乐的。这么平价的好东西到哪里找去？
我这么多年扔掉的，原来不是鸡蛋，是食物中的良心啊。
慢慢地，我早餐爱吃白煮蛋了。我喜欢把它小心剥净，投入红汤的馄饨里，或是清汤的面条里，把它轻轻夹破，让汤汁浸润黄心。
一边吃着它，一边学习着电视里的两会报道，真是身心愉悦，有一种身体和思想双双进补的感觉。
二
除了鸡蛋，还有猪肝。
以前一直痛恨一种说法：猪肝能补血。这句话不知道让全国的儿童和孕妇多吃了多少猪肝。
过去，每当有猪肝端到面前，我都会自动被弹开一尺远：这种东西也能当作食物吗？瘆人的味道，奇怪的质地，还有让人不舒服的颗粒感，我再缺血也绝不用这个东西补血。
居然也是一本小说拯救了我，你大概猜到了，是《许三观卖血记》。
在小说里，人们每次卖了血，捏着收入的几十元钞票、两腿打着哆嗦出来时，总要找家饭店，点上一盘炒猪肝和二两黄酒，黄酒一定要温一温。
他们认为，吃着喝着，身体就会恢复，日子就会变美好，生活就有盼头。
而且，这一盘炒猪肝必须是这样加工的：
“猪肝先是切成片……放上一些盐，放上生粉，生粉让猪肝鲜嫩，再放上半盅黄酒，黄酒让猪肝有酒香，再放上切好的葱丝，等锅里的油一冒烟，把猪肝倒进油锅，炒一下，炒两下，炒三下……”
装盘后，先不忙吃，先斟上二两黄酒。黄酒从喉咙里下去时热乎乎的，像是用热毛巾洗脸一样，先把肠子洗干净了，然后再拿起一双筷子，夹一片猪肝放进嘴里……
这本书让我恍然大悟：原来炒猪肝是一种可以把人从死亡边缘拉回来的美食，是让灰暗的生活变得有滋味的东西。
原来以前是我不懂得它，不能领略它的好。
听说韩国人把《许三观卖血记》拍了电影，根据他们的饮食习惯，“猪肝＋黄酒”变成了“猪肝＋米肠＋米酒”，但不管怎么变，猪肝一直都在。
就这样，我开始好上了爆炒猪肝这一口。它从一道可怕的恶魔料理，变成了我夜里加班后总会去寻找的东西。
每次在外地出差，写稿的夜晚，常常会在巷子里溜达，寻找亮着灯的小饭馆。那里多半会摆着三五张破桌子，还有一张塑封的旧菜单，写着鱼香肉丝、回锅肉之类的名目。
一半以上的时候，我都会说，来一个炒猪肝，然后开始期待一盘又烫又辣、炒得微卷的猪肝上桌。这个夜晚就会变得美好。
三
还有很多食物，像牛肉、蘑菇，都是书籍让我喜欢上的。
小时候我不吃蘑菇。家长觉得不可理解：蘑菇是多好的东西啊，你怎么这么不识货呢。我也同样不可理解：这样又丑又有怪味的外星生物，你们怎么就当宝贝呢。
让我洗心革面的，很大程度上是一个意大利寓言作家写的《城里的蘑菇》。
故事中说，有一个工作很辛苦、收入很微薄的工人，有一天惊喜地在一个公交站台旁发现了一些小蘑菇。
这个工人雀跃不已，像是发现了海贼王的秘密宝藏。回到家，在寒酸的饭桌上，他向老婆孩子隆重宣布：一个星期内，我们就可以吃上一盘炸蘑菇啦！
最后这名工人没吃上蘑菇。它们被别人发现了，先下手为强吃掉了，结果才知道蘑菇有毒。
一个小故事，让我知道了蘑菇的稀有、美妙、危险。它成功地打开了我的味蕾
读书真的可以改变人的胃的。我喜欢上油豆腐，主要原因居然是鲁迅《在酒楼上》写的那一句：油豆腐煮得十分好。
吃鱼爱吃煎的，因为金庸在《侠客行》里说主人公会做菜，“两尾鱼煎得微黄”，从此我对煎得微黄的鱼就特别有好感。
小时候一直不爱吃牛肉，后来偶然读了一本回忆录集子《决战淮海》，里面说抓到了杜聿明，一看就是个大官，因为他有美国牛肉干吃，馋得我人生第一次到处找牛肉干。
还有蹄筋。我之所以变成它的拥趸，是因为一本革命小说《林海雪原》，里面频繁提到这种食物。
书上，那个英俊有才帅气又忠诚的首长就最喜欢吃狍蹄筋，炖得又软又烂的那种。战士们关心长官，特意给他煮了“大大的一盘颤颤闪闪富有弹性的狍蹄筋”。
等小说读完，我不但变得信仰更坚定了，对蹄筋的热爱也极大增加了。
四
读书，还会让普通的菜变得美味很多。
《红楼》里的“酸笋鸡皮汤”，《西游》里的醋浇白煮萝卜、嫩焯黄花菜，《水浒》里的“三分加辣点红白鱼汤”，说白了都是街边小店能做的东西，但书上美美地写过了，你吃起来总会觉得更鲜美一些。
就连平时喝一点最简单的凉水冲蜂蜜，一想起三国里袁术大帝临死前还喝不上，都油然有一种幸福感。
水果也是这样。平时我不大爱吃石榴，但唐代人的笔记里说，南诏的石榴味绝于洛中，所以到了云南总忍不住要试一下。有些当地的石榴汁灰扑扑的，不好看，但喝起来总觉得甜。
后来，我来到了重庆工作。要说这里什么食物最给我惊喜，不是火锅、小面，而是一种蔬菜——莼菜。
当人生第一次在重庆见到它的时候，我激动不已：自己居然见到了中国历史上最文艺的蔬菜。
在一本有趣的书《世说新语》里，驸马王济曾经傲娇地问大才子陆机：江南有什么东西，可以和我这儿的羊酪相比？
陆机淡淡地回答了几个字——“千里莼羹”。
当这样一碗传说中的羹摆在面前的时候，怎么能不激动呢。
以前无数次想象过它的样子，等见面才知道，原来它这么翠绿娇小，一支只有几厘米长，可以瞬间带着肥厚的果胶，滑进你的喉咙。
它又是那么娇气，像是豌豆上的公主，只在最清洁的水体里才可以生长。我这种俗人嚼吃着他，真是有一种莽汉占有辛德瑞拉的快感，似乎全身每一个细胞都在狞笑：
来吧，来吧，小公举，你生长在最清洁的水体。可不管你怎么美腻，今天都要进入我肮脏的胃里。
文章评论