土豆切了片，略煎过出了淀粉香，泛褐金色，便撒咖喱粉，扑扑簌簌；不待咖喱粉热起来，下了水，慢慢炖一个下午，闻着咖喱香味，中间高兴了，切一些洋葱或胡萝卜块儿下去；咖喱粉融的酱，浑着炖得半融的土豆淀粉，会发出一种“扑扑波波”的响声，比普通水煮声钝得多。这简直就是提醒你：我们这汁可浓啦，味可厚啦，一定会挂碗黏筷，你可要小心哪。到黄昏，你煮一锅白米饭，将咖喱浇上：郁郁菲菲，一片金黄，香气流溢，仿佛香料之泥，开始吃：咖喱不宜太多，不然米饭就全没味了。吃完了，喝一口绿茶，一口气喘出来都带阳光。
但还没完呢。剩下的咖喱，搁进冰箱里。第二天中午，一碗热米饭，扣上冷凝的咖喱，浓香滑凉，吃一口，会让你香得脊背一缩。这种吃法太家常，显得寒酸，但不妨碍其好吃。
以前冬天下雪时，亲戚从北方来，走亲访友，与父亲说当年事宜，大笑饮酒，热黄冷白，嚼花生和牛肉，最后亲戚教我们做虎皮冻。曰：猪皮，也可以夹杂一点儿猪肉，下锅煮到稀烂，切成块儿，然后下一点儿盐，喜欢的，搅和点儿豌豆、胡萝卜丁、笋碎儿，也可以径直把煮烂的猪皮肉，调好了味，加一点儿湿淀粉，搁冰箱里。冻得了，取出来切块或切丝。凝冻晶莹，口感柔润，猪皮凉滑，偶尔夹杂的猪肉碎很可口。配着酒，很香。可以蘸醋，可以蘸麻油。冻得越久，越好吃。
我们则说，不用虎皮冻。把吃剩了的红烧鱼，拿掉骨头，将肉刮碎散在汤里，放进冰箱里去放着。次日早上，端出盘子来，鱼汤已经冻住，凝结如脂膏，状若布丁，下面暗藏无数碎鱼肉丁末。滑而且鲜，用来下粥下酒都好。
如果白煮海鱼，如三文鱼、鲽鱼、鲣鱼时，都是下一点盐，留一点鱼汤。肥的三文鱼用盐腌过，略煎一煎，滚在汤里，再撒萝卜泥熬得的热汤，配米饭很好；如果冻了，会有乳白泛金的鱼冻，很好看，也好吃，比红烧鱼汤的汤冻，又要清爽许多——端出来给客人吃有些不好意思，自己吃，大快朵颐。
过年了，爸妈在厨房飞檐走壁忙一天，备一桌年夜饭吃完，就懒得再动手。春节假期前几天，都在走亲访友间度过，吃得脑满肠肥满脸上火，回家也懒得动碗筷。这时就将年夜饭没吃完的剩菜，按红白分了杂烩出来做下饭菜，香美无比。本地没有固定名称，一般叫做杂烩；北方评书里常见，比如英雄好汉夜雪叩门求宿，老爷爷老奶奶厨下如此一烩来应付，叫做折罗。有一年，我家年夜饭吃完一份红烧栗子鸡，还剩份鸡汁和点栗子放冰箱；年初一，我爸实在不想出门买菜，就鸡汁下了两个荷包蛋，栗子磨粉裹了年糕炸了一炸，其香扑鼻。又一年，因是去乡下吃了年夜饭，家里并没储粮，于是我妈动了鱼的主意——过年时爸单位发了条大号青鱼，取年年有余之意。鱼身腌了做咸鱼，于是我妈想法子了。鱼骨和鱼头略煎，然后熬汤下豆腐和鸡蛋，俨然一大锅。鱼尾、鱼鳍极肥厚，涮下许多鱼胶，配鱼头汤做山寨鱼翅捞饭。客人来了，也端出来吃。我妈不只一次说：“吃这个嘛，好吃归好吃，就是委屈你了”，但顿一顿后，她又对我说：“但反正是自家人嘛，就不怕了。”
荷兰是欧洲北海岸，出名的多云多雨。阿姆斯特丹冬日天气尤其反复无常，本地人处之泰然，人人戴帽子，轻易不撑伞，见了坏天气，就去吃薯条。阿姆斯特丹似乎有两家薯条在打对台：一家叫弗兰德斯Vlaamse，一家Manneken Pis专门挂个牌子跟他们唱对台戏：“我们专门针对Vlammse”。论味道，反正都是烫脆粗热，很豪迈。然而在阴雨连绵的黄昏，在屋檐下看着整个阿姆斯特丹连运河到栅栏都是灰色，吃着金黄烫嘴的薯条，挺幸福。在我身旁的朋友却奇怪得很：他吃薯条，净是找纸盒旮旯里的。我问他为何，他振振有词：“盒子角里的薯条，个儿都小，都脆，你看，炸得发黑——可好吃可有嚼劲了！”说着，嘴里嚼出咔嚓咔嚓声来。
文章评论