老家汪墩村上，不知从什么时候，多了一个卖豆腐的男人。有人说他是隔壁周垛村上的，是个孤儿。有人说他讨了一个瘸腿媳妇，后来嫌弃他家太穷，跑掉了。还有人说，他原来在蔡集街上的豆腐厂里干活，在那里一干就是10年。10多年来，他的聪明、勤劳让豆腐厂的老板非常满意，教他做会了豆腐。
他本不姓侯，只因为他从小说话含糊不清，有重度的口吃。和他熟悉点的人，叫他老喉。村上，调皮的孩子看他长得瘦瘦单单的，给他取了个外号，“猴喉”。叫着，叫着，他便姓了侯。说来也怪，明明做着小本生意，村里人没人叫他侯老板。
做豆腐，是个累人的活儿。公鸡还没打鸣，候喉就开始了磨浆、搅拌豆浆，倒出点卤，浇制豆腐，把做好的豆腐一块一块、一层又一层地包在纱布里，不急不慌地重复着那一套工序。候喉有一辆改装后的三轮车，驮着有木板制成的装豆腐的箱子。他就推着三轮车，走街串巷。他也不叫卖“卖豆腐喽”，就用一块豆腐块大小的木块敲着木板箱，发出“嗒嗒嗒”的声音，人们就知道卖豆腐的来了。
村上如果有人家办酒席，大量用豆腐，需要提前几天和他预定。侯喉连夜把豆腐做好，送上人家的家门口。凉拌豆腐，或是皮蛋豆腐，皮蛋豆腐，八个冷菜盘就占了两个。村里人都认识，留在主家，讨两口酒，替别人开心开心。大热天，那个豆腐块吃在嘴里，凉丝丝的，七八个好友一桌，吃着酒，好快乐呀！
侯喉的儿子小侯吃着父亲托人带来的豆腐，湿湿的，咸咸的，想到了父亲做豆腐时汗湿的衣服。一边吃，一边哭，“我的爹！”小侯舍不得父亲，劝他别干了，到城里找份稳妥的工作，挣的钱远比卖豆腐的钱多得多，也来得更容易。候喉却对儿子说：“乡里乡亲的熟悉了我豆腐的味道，我虽然推不动三轮车了，但上门来买的人很多。”
侯喉走后，小侯总觉得自己的根在汪墩，他辞掉了城里的工作，继承了他爹的活儿，开起了豆腐作坊。其实，早在之前，超市里就有豆腐，价格特别便宜，但是，人们都说，小侯家的豆腐比超市卖的好吃多了。
小侯问过父亲“怎么样才能做出好豆腐？”
侯喉说：“豆腐要做出豆腐的味道。”
小侯一直不理解豆腐本来就有豆腐的味道，为什么要做出豆腐味。这时，小侯才悟到了：甜中有咸，咸里带甜，这才是豆腐的味道，吃的哪里是豆腐，分明是人情。
在我就职的苏城的街头，除了处处可见的“朱鸿兴”“东吴面馆”面馆，“藏书羊肉”的招牌也遍布大街小巷，有的店取名“藏书羊肉”，有的店在“藏书”前面加上店主的姓氏，有的店以某某地方加上“藏书羊肉”。
经常去的“藏书羊肉”离单位不远，那家羊肉店里只有三四张双人桌和一张大圆桌，最多也只能容下10多位客人。但到了寒冬腊月，羊肉馆格外热闹，大家挨挨挤挤地凑在一起，点上一份羊肉，涮个羊肉火锅，炒个羊肚羊血，锅里热上正宗的绍兴黄酒，和老友聊一聊近来的趣事。心情和火锅上冒起腾腾热气混合在一起，飘向了远方，别有一番滋味呢！
去的次数多了，和老板自然熟悉了起来，闲聊问老板，“藏书羊肉”到底读第一声和第四声呢？老板说：“是藏（zang）书吧？不是有一个叫藏书镇的地方吗？”再问下去，老板也摇头说不知。原来他们是东北人，也不是苏州本地人。可是，奇怪为什么没有带东北口音呢？
从《汉书》中，你会发现“藏书”名字的来源，“藏书”是一个地名，在苏州城的西郊，美丽的太湖东岸，名不见经传的小镇，如今因“藏书羊肉”而远近闻名。继续探究下去，避免不了要提一个名字，“朱买臣”，谁能想到这位大名鼎鼎、位列八卿的西汉名臣竟是个“耙耳朵”，中间还有一段凄美的爱情故事。朱买臣40岁前穷困潦倒，妻子嫌弃他不思农耕，整日翻弄书本，就在家里吵着闹着烧书离婚，吓得买臣急忙把书藏在山洞里。他利用砍柴的空闲时间，瞒着妻子偷偷读了起来。后来，朱买臣衣锦还乡，百车夹迎，羞得前妻上吊自尽。“藏书”，因为朱买臣发奋读书的经历而得名。
又一次路过那家“藏书羊肉”，想进去坐一坐，竟发现心心念念的馆子关闭了。旁边的店面老板说，他们在老家的孩子读初中，年后搬到家乡了。我猜测，到时羊肉店还会不会叫“藏书羊肉”呢？还会叫“藏书羊肉”吧！就像那家店老板和我解释的那样，“取名藏书羊肉，就是因为藏书的名气大呀！”
老家人冬天也喜好吃羊肉，较之藏书羊肉，我们那里“丁所羊肉”名气小得多。因为距离丁所较远，没有到过那里。邻村南头以前有一个李姓的羊贩子，平日里挨家挨户地收购散养羊，冬天就在家里开了一个羊肉店，锅子也用的家里的，门口没有招牌，也不作宣传，只是炖上一锅整羊，蒜香，羊肉香，烧起来的木柴香，吸引了不少顾客，听说有小伙子特地从上海赶过去，喝一碗家乡的李家羊肉。
藏书羊肉，小小的店面，没有华丽的装修，其实羊肉的味道倒没有多么独特，但那种温足的味道却能让人久久难忘。也许是因为藏书羊肉和老家的李家羊肉一样，有家的味道。
舌尖上的味道，总能牵起那抹不去的乡愁。
文章评论