能在一口火锅下筷子的人

架一口锅，烧开汤，冒上来的热气喷你一脸，一人一双筷子，肉一熟，齐齐下筷，要是刚好夹到同一块肉，两双筷子必定争斗一番，这就是我印象中的火锅。

旧历年，家里必定吃火锅。一大家子二十多个人，分两桌吃。后来，表哥表姐结婚生孩，家庭就越来越大，人越来越多。逢年过节或是老人生日，一家人聚在一起，从两桌变成三桌，甚至有时要加位置。大人一桌，小孩一桌，第三桌是混着的。哪管你是舅舅，还是外甥，反正同坐一桌，地位平等，盯上同一块肉，也是互不相让。

老人常说，“人多才好！”

朋友聚会也喜欢吃火锅，人也是越多越好。记得刚上大学的时候，宿舍四人讨论了一个晚上，终于决定买个电子锅。锅回来那天，我们叫了另外两个宿舍的人来庆祝，十几个人挤在空地不到八平的屋子里，齐齐下筷。

夏天，边开空调边吃火锅，心里一个劲儿地叫爽。冬天，冻得手脚哆嗦也最好吃顿滚烫的火锅，从喉咙暖进胃部。

实惠，方便，有气氛！在宿舍吃火锅成了一群不会做饭的女大学生聚餐最好的选择。后来我们还明确分工，买菜，洗菜，洗锅，分得清清楚楚。

吃火锅也有见不得人的时候。万一碰上宿管来查房，宿舍内势必人仰马翻。锅是藏不住了，唯一的办法便是舀一碗热热的汤，夹几块肉，派最会外交的舍友，半开门，先向阿姨撒个娇，再把热乎乎的一碗肉递到她手里，她自然不会再说什么。

有一次和几个朋友聊到“和暗恋的人一起吃什么最好？”讨论了半天，“吃什么最好”倒没结果，反而“吃什么最不好”得出结论——火锅。

火锅似乎只适合和亲朋好友一起吃，“朋友”还要是见过你最难看的吃相的朋友。哪天你试试和一个初识的朋友吃一顿火锅？你连筷子带手一起抓，锅里的热气融掉你脸上的妆，万一耐不住辣，你还眼泪汪汪。

这顿火锅后只有两个结果，一是你遇到同类人，日后成为火锅之交；二是你们下回不会再约吃饭了，或许根本就没下回。这么说，火锅也能鉴别出谁是同类人。

你要是反驳，吃火锅一定要吃相狼狈吗？不能斯斯文文吗？

如果是一人一口锅，安安静静地坐着，慢条斯理地夹着菜，偶尔还可以抬头相视一笑，那还是吃火锅吗？

刚到北京工作那会，同事带我去吃火锅。一人一口锅，小小的锅，自己涮，自己夹。那一刻，我就知道我们不是同类人。