日渐难以吃到的食物

人类对于食物有着一种本能的归属感，大冷天喝碗热汤、懒洋洋的午后配着茶吃块蛋糕都会莫名其妙令人觉得振奋和愉悦，连趴在笔记本前看美剧或电影，都要磕着 瓜子才觉得满足。去年《深夜食堂》的漫画在大陆出版的时候，我受托写过一篇文章，说自己对传统客家食物的好感，我列举的两样东西是足料的酿豆腐和新鲜冲泡 的擂茶。不过这些小时候常常可以吃到的美味，随着自己慢慢离家越来越远，也越来越难吃到。

我小的时候，就住在镇上一家老牌饭店对面，说是 饭店，其实就是现在街边最常见的小餐馆。那个时候小镇的商业区还很小，从街头走到街尾，可能都不需要两分钟。连买菜都必须早起，因为从各个村落挑着自家蔬 菜来卖的妇女们，六点开摊，八点就准时收摊。饭店自然也少，除了偶尔给赶早集的人提供早餐，很少有人会在正餐时段到那里用餐。我小时候大部分时间，早餐都 是肉丸汤和汤或炒的河粉，我们那里人将河粉叫做“水粄”，潮汕人将河粉叫做“粿条”。

我曾经亲眼见过饭店的师傅制作肉丸和河粉，在那个年 代，没有什么机器，全是靠人力，是一项非常耗时且耗体力的活。从屠宰场买来新鲜的猪肉后，人工将肉剁成肉浆（就跟电影《食神》里的莫文蔚差不多），原汁原 味的猪肉丸子是什么都不需要放的，但不知道是这几年猪肉的味道越来越膻，还是食客们的舌头变得刁钻起来，总之现在有些肉丸子会放胡椒、西芹或者香菇。

将 肉浆放置于掌心，像揉小汤圆丸子一样把它揉成圆形，然后放入早已经滚烫的沸水中，肉丸子就会迅速成型，将成型的丸子捞出来晾干，就是我们市场上能见到的用 来贩售的肉丸了。肉丸的筋道与否与剁肉浆时师傅的力道相辅相成。煮过肉浆丸子的沸水中加入骨头，就会形成一锅高汤，这些高汤也是汤河粉美味汤底的秘密。正 宗的汤河粉绝不可能用白开水煮成，一定是煮过肉丸子炖过骨头的高汤。奇异的是这些高汤从未加过什么味精，喝起来却甜甜的，味道鲜美。

米粉 制作起来就更加复杂了，原始手工制的米粉，需要在前一晚将米捣成米浆，然后将米浆放置于不漏液的竹筛中，入锅蒸半到一个小时，等到这些米浆成型时，再拿出 来切成条状，这就是最终我们吃到的河粉。因为耗时耗力，自我高中以后，我所住的小镇就已经没有人愿意再做河粉，用我对面师傅的话来说就是“根本就赚不了几 个钱，从前都是街坊邻居爱吃所以做。”我今年回家过年的时候，发现那家从我有记忆就存在的老牌饭店倒闭了，现在换成了一家杂货铺。

肉丸汤 和河粉，这两样是我印象中最能代表客家早餐的东西。客家当然还有很多早餐，不同的地区也有不同的吃法，比如在紫金县城，人们喜欢吃牛肉丸的河粉，还有及第 汤和所谓的八宝汤（用猪身上的八个部位熬成的鲜汤，因为我不爱吃内脏，所以一直不怎么爱吃）；在水寨县城，人们会喜欢喝瘦肉汤，配上客家腌面（我在县城读 的高中，读书的时候每天的早餐就是腌面），总之跟大家传统意义上的豆浆油条不太一样，我小时候的早餐看起来要更花心思和时间。

我到上海四 年，从没有在这个城市的早餐吃过河粉，我前公司楼下的一条街据说都是广东来的湛江人开的，他们将大广东各种美味的夜宵（砂锅粥、烤生蚝以及令人目不暇接的 广式点心）带到了上海，但自始至终没有人开过一间卖河粉的简易早餐店。所以这四年里，大部分时间我的早餐都是馄饨、鲜肉月饼，或者在巴比馒头随便买个包子 配杯豆浆吃下去。生活在城市中的人越来越不把早餐当一回事，别说简单的早餐，只要还坚持吃早餐对很多人来说就已经足够不易。

我只有在偶尔 回到深圳的时候还能吃到儿时吃过的早餐——简单的猪杂河粉，就在我住的地方对面。老板不是客家人，是潮汕人，但我和妹妹都觉得味道跟小时候在家乡吃过的出 奇相似。我总是要求老板去掉猪肝或是其他内脏，老板大可以直接去掉就好，但每一次他都坚持要补回一些猪肉丸、肉片或者瘦肉给我。他看起来和和气气，说话带 浓浓的潮汕口音，常常不收我们的零头。

因为担心下次从上海回到深圳这家店就会跟老牌饭店一样倒闭，因此只要人在深圳，就会每天都去吃一 次，有时候是早上，有时候中午晚上也会去吃，还有时候与朋友唱K到凌晨四点，进家门之前都要再去吃一碗。每一次都点河粉，满满一大碗，吃起来比拉面还要满 足。自始至终都两三年了，这家店的河粉还是只收十元，里边的分量也从来没有少过。

我从小到大都不知道“客家人”意味着什么，直到大一时选 修“岭南文化”，我的老师在介绍客家文化的时候跟我们说，所谓的“客家人”就是“以客地为家的人，他们所住的地方，不是他们的故乡”。他说客家人是两千年 前因为战乱从中原逃难到南方的贵族，因此广东、福建、台湾、新马泰都有客家人的身影。我听到这里的时候觉得很开心，毕竟是贵族呢。之后又觉得很失落，因为 老师说中国的八大语系只有客家是找不到准确发源地的，就跟大部分客家人一样，早已经不知道祖上来自什么地方。

饱受战乱的困扰，最终背井离 乡以客地为家，没有安全感和归属感，所以才会出现围龙屋，当代人以此为景点，并引以为傲，在我看来确实一个无时无刻不令人感到伤感的建筑。我家的祖先牌位 上写的是“山西太原温县”，但我生活的那个地方，包括我在内，几乎所有的人一辈子都没有去过山西，也许我们跟山西某个村子的人说着一模一样的方言，但是我 们对于山西并没有归属感，很多在广东出生的客家人早就已经觉得自己是广东人，觉得广东这个原本的“客地”就是自己的故乡。

在我看来，大多数在城市里生存的年轻人都是“客家人”，背井离乡，像一颗浮萍从家乡来到北上广这些城市，可能扎根在当地，可能在那里生了小孩，但偶尔还是会觉得自己身处“客地”，觉得自己是“一个以客地为家的人”。

大 概千百年来，未曾改变的，或者说甚少改变的，就是那些一直流传下来的食物。就像我对于面食、饺子或是河粉这种出于天性的喜爱，也许是一种折中的证明，证明 我身上流的血液来自于两千年前中原某个部落，因为对于这些原本不属于南方的食物有了奇异的先天性归属感。历史抹去了所有关于那个部落的一切，只有这些食物 一代一代传承了下来，变成一种历史，一种印记。

只是，令人难过的是，这些食物也日渐难以吃到或快要消失不见了。