人活着,总归是要吃饭的。中国人一天不吃三顿饭,你敢说你是中国人?我的底线不多,信仰也不全。我这样一个无知的年轻人,都知道一个真理:一日没有三餐,你谈什么人生。
我打字的时候,正好在吃法国长棍面包。我用了吃奶的力气,咬的我腮帮子都疼,却还是不肯撒手(and不肯撒牙)。这个法棍,是我吃到过的排名前三的法棍。第一名是在越南西贡一家法国餐厅吃到的,写文章的时候查了一下,叫越南法国面包bánhmì。可能因为放了一点点米粉,所以口感不酸,甜味也多了一些。第二,是在拉斯维加斯的一家法国brunch,没有巴黎街头的那么硬,吃的时候很放心、不会一口面包一口唇彩。第三就是我现在吃的、从学校每周三办的农贸市场里、一个法国女人手里买来的。
那个法国女人骄傲的很,上周我去找她买,穿了一件黑色的hoody和烟灰色的slimstraight,配了一双夏洛特奥林匹亚的粉红色的猫咪鞋。她说,嗯,match的不错,有点像她们美国女孩子。今天,迈阿密降温,我穿了一件淡紫的katespade风衣,内穿一条粉灰色、草绿色混织的Thursdayisland毛衣裙,配了一双灰色的过膝靴。法国女人终于抬眼好好看了我一眼,对视一秒后、夸了一句,你们中国女孩真的是会穿衣服。再然后,她结账的时候和我少要了一刀。我佩服她的眼力,胸大的女生的确不适合穿hoody,加上我腿型也不好看;的确,我今天的打扮要好很多。
我其实比较喜欢骄傲的人。自命不凡的人,多少还有点故事,有点才华,有点不俗,有点不和这个世界妥协的意思。那个法国女人就是这样,我从图书馆望下去,可以看到她和南美摊贩的格格不入。南美摊贩在吆喝,一双机灵的大眼睛朝着人群里看,眼睛珠子转来转去。法国女人呢,常常戴一副墨镜,躺在她的面包摊旁边晒太阳。她骄傲,我想,显然因为她会做面包。我有的时候看到学校的男教工会和她搭讪几句,她的笑容也不多,总是一副无所谓的样子。我想,一个法国人,跑到迈阿密来做面包,做的还是正宗的法国面,人生不要太有信念、太有立场哦。
这个法国女人,她的一生,估计不能没有baguette。法国长棍面包,对法国人来说,好像中国人的白米饭和大馒头。baguette是信仰,是人生。
法国女人的面包,elephantear里是焦糖,不是美国传统的外裹的白砂糖。我上次和她说,你做的这个elephantear很好,没有美国人做的那么甜。她胸前交叉手,金色的长发荡在她黑色的针织衫上,她说,你可能不清楚,这个所谓的大象耳朵是对我们XXX面包的抄袭,并不正宗。我有点不好意思,又换了一个话题,告诉她这款面包在中国叫蝴蝶酥,就是butterfly。她笑笑说,Interesting。我想啊,就连蝴蝶酥这样美丽的名字,在她看来也是一种对法国食品的不尊重。法国长棍面包叫baguette,据说法国对baguette都有法律规定,baguette只能包含四种成分:水、面粉、酵母、食盐。如果有一个商贩心情好,在baguette里面加了一点蜂蜜,或者果酱,就要给他一个不一样的名字。更考究的是,法国法律规定baguette不能使用防腐剂,而且也没有法国人会把baguette放到冰箱储存。所以对法国人来说,烤Baguette是一项每天要做的事情。不过,大多数人制作Baguette,都会加麦芽粉(maltpowder),一可加添风味,二可方便酵母菌发酵。我喜欢吃加麦芽粉的长棍,吃到嘴里,嚼一下,先有点酸,后面有点甜,真正吃了几口,才觉出来有点咸味。这和吃闲趣饼干完全是两回事情。我多希望,中国也出一个相关法规,把我们的大馒头也做一个规定。规定有了,做馒头和吃馒头的人才会认真。吃饭的认真劲有了,过日子还敢不认真?
baguette是我的早餐,也是我的早晨。我吃她的法棍,一般是americano,然后小碟子里装一点蜂蜜。坐在我的小沙发里,把落地窗开下来,我连音乐都不用听,就听听马路上车辆的声音,感觉一天真的开始了。有的时候,我会从Lime里外带一份浓稠的西红柿的汤汁,配上法棍,我自己都觉得那天自己奢侈的过分。世间有多少早晨,有多少人的早餐,有多少人的心情,会和我那些天一样呢?
在家里,我妈是第一个起床的。她会第一个叫醒我,然后和家里的阿姨一起做早饭。等粥熬好了,才会蹑手蹑脚的把我爸叫起来。我爸小时候吃过很多苦,据他说饿了多年之后的苦果,除了不长高,就是坏了胃。他早起如果不喝粥,他一天都会胃疼。我妈和他结婚二十几年,二十几年的早晨都会给他端上一碗粥。我自己都敢在外面扬言说,吃过我家早饭的人,是不会想去外面早餐店吃饭的。现在,有的时候煮一锅粥,和室友在餐桌前一起吃。我们两个小姑娘,在一起说说八卦,喝一碗粥,才有过日子的感觉。家啊,可不就是一碗粥嘛。
说完早餐,我说说中饭。我在国内读大学的时候,中饭经常去第九食堂吃铁板饭,或者去地铁口喝粥。我特别佩服有些女孩,是只吃肉类不吃淀粉类的。对我来说,糖醋排骨的汤汁如果没有饭,那我就会怀疑我吃的是牛排。同样,叉烧饭需要搭配小青菜,因为混合肉类口感不纯粹,需要搭配汁液丰富的蔬菜。但是,排骨盖浇饭,可以搭配芥蓝,这样更加清爽一点。芥蓝色泽,比较起小青菜,也艳丽一点,和排骨搭配在一起,好像满天星和红玫瑰,不分上下的娇艳。不记得是不是万芳的《万箭穿心》的情节了,说女主角有的时候工作顾不上吃饭,就吃几口冷油条。我看到这里,眼泪刷的下来了。我真的同情,吃冷油条、冷煎饼果子、冷面冷饭的人。有一次在中餐馆吃早午茶,粥是滚烫的,油条却又冷又硬。我们和服务员说了之后,她不以为然的给我们加热了。但是,这还是油条吗?油条不就应该在大锅里捞出来,热烫烫的滴油吗?不就应该是有一个粗莽的中年男人和你收钱,找给你的零钱票子都沾着油烟味吗?不就是吃的时候,牙齿碰及的那一刻是酥酥脆脆,然后你就要生拉硬扯的吃完那一长条吗?我吃的是油条,吃的也是此情此景啊。你凭什么不给我现炸油条啊!
在国外,有的女孩会从家里带午餐盒子,这样卡路里不会太高。她们的午餐盒打开来一般是omelet和西红柿沙拉。我只一次在学院看到,有女孩是带着淋上香蕉糖浆、杏仁酥片的Pancake做午餐的。我夸她的妈妈厨艺了得,她淡然一笑,说是她家里的Maid给做的。迈阿密的maid一般是南美大妈,她们能做出地道的pancake也属于职场精英了。我一下子想到了,中学时候,有段时间我外公给我带的餐盒。我外公口重,做饭菜比较咸。但是,他拿手的蝴蝶片(鳝鱼滑片)炒洋葱(北方是炒鳝鱼丝重油,南方是切片爆炒重糖),毫无腥味。他老人家总担心我吃不饱,午餐盒都要带三层,第一层是荤菜,第二层是蔬菜,第三层是米饭盖浇麻婆豆腐。他总是知道,我百吃不厌的两道菜,一道是西红柿炒鸡蛋,一道就是麻婆豆腐。那时候,我还怪他带太多饭菜,根本吃不完。现在,他在镇江老家,我在美国。明年我回去,又是去了北京,和他两地分隔。每当我想他的时候,就会给自己做一道麻婆豆腐盖浇饭。豆腐一定是firmtofu,红烧前必须油锅里煸一下。
美国人吃饭是众所周知的不讲究。美国女孩和我聊天说到过,吃饭对于她来说就是填充,像是refill。但是goingoutfordinner就不一样了,那是需要隆重dressup的。我明白她的意思。美国女孩上学,夏天是瑜伽裤、人字拖,冬天是瑜伽裤、UGG。只有去fancy的地方,才会穿的漂亮。她们的食欲真的非常差,很难看到有美国女孩爱吃什么特定食物的。大多是车上吃一份沙拉,吃完就下车。只有真正吃不胖的女孩会去吃一份披萨,或者pandaexpress。但是,活的世故、热闹的美国人,恐怕忘记了最重要的一件事——一个人吃饭不是refill,一群人吃饭不是social。静静的吃一餐饭,是你对食物和你自己的尊重,也是你审美的体现和情感的凝聚。一家人或者一群朋友,一起吃一顿饭,是彼此基于血脉和友情的信赖和付出。吃饭,是态度。吃饭,也是人生。
美国人活得草率,连祖先的英式下午茶都给省了。我在国内也不大在家喝下午茶。因为,三餐都是定时定点的,一家人坐在一起吃的。来了美国,没有家,吃饭时间都是看自己的需要。因为研究生课程多半是傍晚的。下午三四点钟的时候,喝一点芝麻糊、杏仁露,变成是我最幸福的光阴。一篇再难读懂的论文,在热腾腾的刚刚打好的红豆沙面前,也变得活色生香起来。我有时候还会在红豆沙里面加一勺酒酿,心情好的时候甚至煮一点小元宵,这三种食材搭配在一起,简直是人见人爱的三剑客。很多网友抨击朋友圈,说,身边有几个女孩,吃一个酸奶还要和草莓、巧克力一起摆盘拍照,简直无聊。其实,这事情认真做起来,还是很费事的。我下午喝酸奶,也都是和燕麦、切碎的香蕉一起搅拌,微波炉“叮”三十秒后,top浇一点蜂蜜还有杏仁。我看很多抨击别人生活细枝末节的人,恐怕是因为自己没有什么生活。想想看,你有多忙、多辛苦,才会只坐在车里吃一个汉堡呢?我真的不相信,每天为了所谓的“省时间”去吃麦当劳的人,会有什么幸福人生。不是说吃吃喝喝才是人生。但是,人活着,连好好吃三顿饭的心力都没有了,这个人还能做成什么别的大事吗?
晚饭是我最怨念的时候,因为大多数那个时间段我都在课堂里。教授在课间会去吃一个三明治。我遇过一个老教授,将近八十了,每次上两小时以上的课程都会带一罐dietcoke,我有一次问他为什么那么爱喝可乐。他可怜巴巴的说,我老婆平常不让我喝唉,可乐是我上课时候的bonus唉。我表示同情之后,提醒她照顾身体,可乐最好不要多喝。他说,可乐卡路里很高的,我晚餐就不会吃汉堡了,至多吃热狗。我心想,在中国人眼里,热狗简直是超市食物,在老外心中才是正餐里的一道菜。说起来,还是我大大中华好。懒得做晚饭了,南京街头上吃一碗鸭血粉丝也是好的,而且只要七块钱。冬天里,穿一件黑色到脚面的羽绒服,歪在小吃店里吃一碗鸭血粉丝,一定要嘱咐老板多加辣油。如果在北京,我可能会犯愁。因为,我是南方人,我在家里吃的都是春鸡银丝丝面和豆腐丝拌黄瓜。北京的街头晚饭,恐怕只有炒饭炒面。不过,饿极了的时候,吃一碗油乎乎的炒饭,配上老干妈豆豉酱,也是一种人生态度——大有一种老娘就是豁出去了的大喇喇。
大多数时候,我是不吃夜宵的。但是,如果我要吃夜宵,我一定要吃到一碗热气腾腾的面条,可能是受到了TVB电视剧的影响。我妈妈经常说我是一个不好打发的人。她应该会耿耿于怀,我高考前某个晚上和她的争吵。那天晚上,我让她给我下一包方便面。我妈认为那时候我太胖了,就赖在沙发里不肯动。我自己去厨房烧水,水开了之后投进去面饼,我就回书房了。我还特意关照她,三分钟后帮我打一个鸡蛋,还有丢几颗小青菜到锅里面。结果,我最后吃到的还是一碗没有鸡蛋、没有青菜的方便面。我那时候简直情绪崩溃,觉得自己把每本五年高考三年模拟都做了三遍以上,觉得自己天天熬夜到早上三点,觉得自己每天活得生不如死、压力太大,最后呢——我这个年级前三名的妈妈的好女儿连有窝鸡蛋的方便面都吃不到。我那天哭了大概有三小时。我妈先不闻不问,后来干脆打了我一个耳光,就回房间睡觉了。不过,她后来言提及方便面,就色变,就说家里没有鸡蛋。
我这几天在自习室待到很晚,昨天一个印度女生,大晚上12点,还画着烟熏妆,坐在我旁边,一边看法律,一边吃一袋小胡萝卜,配的沙拉酱竟然是牛油果。我一秒钟就反应过来了,这个女孩子真的是会吃。第二秒,我就知道,如果我愿意,我们两个完全可以做朋友。因为,我们两个都爱食物。爱食物的人才会爱生活,爱生活的人才会去爱朋友。
于是,我胳膊支着脑袋,大眼睛扑闪着,就好像看男朋友一样看着她。我最喜欢这样的女人了——一边看法律教材,一边吃着小胡萝,看到有意思的地方还能笑出来。我要是男人,我一定追求她。更别说,她的睫毛膏涂的真好,根根分明,灰色、灰黑色渐变的小烟熏也是stayon,完全没有脱妆。看着这样的一尊印度电力女神,我心若春水。她们的美丽,是凡人的休憩。你的美,不能欠缺的就是——小胡萝卜旁边的牛油果,橘黄色块下的橄榄绿。
我从来没有真正虐待过自己,我想。我也没有必要虐待我自己,我想。我在吃的上面,有点坚持,这才是我对自己负责,我想。吃的赏心悦目,人活着才优雅,我想。一日没有三餐,活着什么劲,我想。祝天下所有爱美爱吃的朋友,怎么吃都不会发胖,这才是好文章的结束语,我想。
现在,可方便,告知我,你怎么想?你最爱吃的是什么——我最亲爱的你、我、他。
文章评论