.jpg)
大雪漫山时，山里人是不敢出门的。这时人们要做的就是藏和躲。记得爸爸妈妈在冬天来临前总是爱说一句话：“这个冬天啊，不知能不能熬过去哩！”他们主要不是在说自己。山里每年冬天都要冻死一些人。尽管在入冬以前所有人都会忙着贮藏木头和吃物，会把房子加固一番，可还是会遇到不测。
山里的雪又厚又闷，不刮风时静静的，一刮风就窜起白雾。如果人在白雾中出门，十有八九就回不了家。这时候只有饥饿的猞利、獾和野兔才出门，那些更厉害的动物就追赶它们。人也被凶狠的动物追赶，传说中有人就被它们拖进洞里，再也不见踪影。
大雪天里只有猫才出门。山里人只要聪明，大半是一家人围坐炕上，咔啦咔啦咬着地瓜糖，听老人讲故事。
我怀念在爸爸妈妈身边的日子，想念冬天他们讲的那些故事。
可是在师傅这儿，我觉得什么都好，就是没有故事。师傅不太说话，也不太笑，除了在屋里屋外忙些什么，再就是抽一点烟，喝一点酒。那酒是自己酿的，一坛坛放在地道里，或者埋在屋前的土中。大雪把酒坛埋了一层，土冻得像石头，师傅好像更高兴。
与大多数山里人不同，越是大雪封山时，他越是喜欢出门。
只要没有风，大雪天一点都不冷。他领着我和猫沿山谷往前，攀上不太高的岭子。所有的小路他都走过千百遍，所以绝不会踏偏。猫跟在我身后，常要停下来甩动爪上的雪，那样子真好看。师傅每次出门目的不同，有时为了摘一点冻枣，有时为了刨出冻土下的什么根茎，反正都是找好吃的东西。但我明白，他在这样的季节不会捉鱼，因为这是不可能的事。
可是我又错了。有一天正好没有风，天气晴朗，师傅领着我和猫来到了一道山岭的背面，找到了一片不大的冰。他衣兜里有一根拇指粗的钎子，就用它凿出一个冰洞。他在冰洞前等候，有时在冰上敲打几下。冰洞上结出新冰，他就用一个薄薄的木片刮掉，然后再泼出一些水。我和猫在一边看了一会儿，看不出什么。猫在不远处发现了一个雪洞，于是专注地去洞前蹲下。我也转身看那个雪洞了。
就在我们刚刚转身不久，身后就响起啪嗒啪嗒的声音。我无法相信眼前的情景：师傅冻得赤红的手正紧紧擒住一条大鱼，大鱼的尾巴猛烈甩动，冰水溅得很高。我一喊猫也过来了，它跳起来抚摸大鱼，然后又在冰洞前扑动：那儿有几条小鱼在蹿跳。师傅发出“去！去！”的声音，伸出脚挡住猫，小心地把几只小鱼推进水中。
谁也无法想象大雪天的小屋，想不出这里的快乐和幸福。我如果一辈子都在师傅的身边，那就是世界上最幸运的人了。这次捉的大鱼有二柞多一点，是一条白鲢。师傅炖鱼，烫酒，一会儿刮刮猫的鼻子。
师傅喝了很多酒，说：“你爸要在这儿该多好。”他还记得我爸爸，想起了那个没有收下的徒弟。他说过之后就不再吭声，只一口口呷酒，对往事不提一个字。他好几次伸手抚摸我的后脑勺儿，端详我。他的眼睛真是太亮了，圆圆的，这是任何山里人都没有的，更不像老人的眼睛。这让我想起那个神秘的传说：他是鹰的儿子。
我认为他有一双鹰眼，这样的眼睛才看得清暗藏水中的鱼，然后把它逮上来。他的手深入水中的一刻，一定是变成了鹰爪，那样大鱼才会乖乖就擒。
我暗中留意他的一举一动，从来到小石屋就一直这样。我想发现一些与传说中的“鱼王”有关的痕迹，可总是一次次失望。他就是一个不太爱说话的山里老头儿，瘦瘦的，手脚麻利，会过山里日子罢了。我想看到他头顶长出卷卷的羽毛样的头发，根本没有。我想看他在水中来去自如地游动，也没有，因为根本就没有那样的一片大水。
可是他真的能毫不费力地逮到二抃长的大鱼，就在干旱的山里，在时不时遇到的一些不大的积水中。
只要喝过了酒，老人的话就会多一些，但也不过一两句而已。他的眼睛里有很多很多话，看我，看猫，看窗外的大山大雪，都在说话。那是没有声音的话，要用心去猜。
可是我这一辈子都要跟在他的身边，都要猜他的心思，那就太累了。我怎么才能把“鱼王”的本事学到手，最后成为一个远近出名的捉大鱼的人，这才是我待在他身边的原因啊。
我常在默默的时候想自己的将来：能够捉到无数大鱼的那一天，我会去哪里？当然还在大山里。我会将大鱼送到沙河集，变成一个最富有的人，而且还会见到老族长。我或许会坐在老族长的木头大屋里，听他说话。他会叫我“鱼王”。啊，老族长亲口喊出这两个字才作数，那时我就是真正的“鱼王”了。
这是我内心里的秘密，我不会对任何人说出。
令我特别不解的是，师傅为什么不捉更多的鱼、找一片更大的水？难道他只是因为老了，才藏在这个干旱的山谷深处，开始安度晚年？这使我怀疑他年轻时候就是一个胸无大志的人，所以他才从来不敢承认自己就是那个“鱼王”。我有一次大胆提议说：“让我们去捉更多的鱼吧！”
师傅一句话都没有说，不过歪头看看我，深长地吸了一口烟。他大概觉得这是一句多余的孩子话。他连“为什么”都懒得问。
我问自己。我知道自己最想回答的是：“我需要许多许多大鱼，越多越好！鱼就是一切，我生来就是为了捉到大鱼，我要当大山里无人能比的、唯一的‘鱼王’！”
在小石屋中，我吃到了从未敢想的大鱼，可是这要几个月才有一次。我知道只要老人愿意，我们每天都能吃到大鱼。为什么他不这样做？
我们的伙食也许是山里人最好的，地瓜多，五谷杂粮样样不缺，而且还有酒。大雪天里的酒是多么好的东西啊，我已经喜欢上了它的气味，喜欢看师傅喝酒的样子。大雪天我们的小石屋里什么都有，就是没有故事。故事应该是冬天里常备的东西，因为山里人一年的故事，都要放在冬天里说。
每逢老人喝了酒，他的脸色就红起来，眼睛就柔和起来。他的嘴巴动着，眼看就要讲故事了。可是没有。他大概要把无数故事封存起来，留下自己享用。我知道他是大山里故事最多的人，比如怎样成为“鱼王”，走南闯北捉鱼遇到的奇事，只要一开口就会吓人一跳。
我开始在睡不着的夜晚，听着老人均匀的呼吸、猫的轻轻呼噜，试着去想一个可怕的问题：我真的找到了“鱼王”吗？
可是在痛苦和失望的时候，我又会用另一个声音安慰自己：“是的。你看到了，他随随便便就能把大鱼逮到。你还想看到什么奇迹？在大山里，大鱼就是奇迹。”
大雪下过一场就足够了，可是它竟然要下三到四场。新雪旧雪压在山上，大风一吹沟谷全都平了。大风之后无论怎么好的天气都不要出远门，这是师傅遵守的一个原则。因为所有险处都被雪抹平了，人会遇到各种不测。只要是山风吼过，大山里的日子就得关起门来过。这样的日子一直要等到春天来临，山水哗哗流淌的时候才算结束。
师傅的酒越喝越多。关门闭户的日子越长，他越能喝酒。他酒喝多了话也不多，大概正因为要用力忍住什么，所以手才发抖。我有一次亲眼见他端杯的手一颤，杯子掉在地上。酒在地上流光之前，他赶紧伏下身子把它喝干，一点都不嫌脏。他拍打着手上的土末儿说：“我老了。”
我以前从来不觉得师傅的年纪是一个问题。因为他的手脚灵得很，干活又快。可是这个冬天他除了手抖，还时常出神。他会盯住南部的山尖，一看就是一个钟头。
师傅把墙上挂的草药放在酒中煎煮。这是特殊的药酒，他每天都喝得脸色通红。有一天他对我说：“等大雪化了，让你爸来这儿一趟吧。”
我马上兴奋了。这是我盼望的一件事。爸爸会惦念小石屋里的儿子，见面一定会问：“学到了什么？”
文章评论