妈妈的雪菜肉丝面

虽说80年代后生的孩子基本都不缺营养，经过几代更迭也早已让所谓‌‌“南矮北高‌‌”的地域论摇摇欲坠，但在初中的年纪遇到一个一米九的同学，仍是能让人实打实地记一个十年的。

比如直到现今，他转学进班那天的画面都清晰如昨——他熟练地低了一下头，把自己从空旷的室外塞进低矮，密闭的教室里，宛若氪星人下凡。无论受过多么严格礼节教育的地球孩子，此时都无法抑制住本能的好奇，纷纷瞪大了眼睛，议论声此起彼伏。再加上一份从众的安全感，便都更加肆无忌惮地用目光追随着他到他落座。

他熟练地给自己拉了一张桌子坐在最后排，熟练地无视着身边的纷纷扰扰。全班的热烈情绪不退，反涨到了第二个阶段，有人大喊了一声——

‌‌“你是不是有两米？‌‌”

‌‌“没有，一米九。‌‌”

‌‌“你是不是姚明的亲戚？‌‌”

‌‌“不是。‌‌”

‌‌“你怎么长到那么高的？你爸爸妈妈很高吗？‌‌”

他大方地咧嘴一笑，‌‌“我每天喝九盒牛奶。‌‌”

班里有的孩子跟着笑了起来，另外一些却是进入了将信将疑的思考状态。有多少回家后会闷不吭声地开始‌‌“每天九盒牛奶‌‌”的实践？不得而知了。但还有一部分孩子更愿意相信的是更可靠的基因力量，就像氪星人的亲生父母当然不可能是单纯的地球人。

出乎意料的是，不用某个特定的契机，大家心里隐隐的，在平凡日常中偶然扎根下的一颗好奇种子，很快就迎来了破土的时刻。

因为初中是私立学校，学生并不是按学区划分就学，所以有不少孩子有住宿需求。也便时常会有父母在晚自习课间来探望孩子。

‌‌“我找……‌‌”一个娇小的女人抱着一个保温桶站在门口。教室门不大，但因为她的过分小巧玲珑，被淹没在进进出出教室的人群里，连声音都像是勉强浮出水面的半截树枝。直到她那位一米九的儿子犹如摩西分海般降临在她面前，为她隔出了一大片可呼吸的空间。

‌‌“妈，‌‌”他低头看她，‌‌“说了不用送饭来。‌‌”

母子身边此时已经围了一大圈兴奋的孩子，叽叽喳喳地自顾自开始议论，‌‌“他妈妈看起来一点也不高哎……‌‌”‌‌“比我妈妈矮！‌‌”‌‌“那他爸爸一定超级高的。‌‌”‌‌“是啊，感觉他爸爸要很高很高才行。‌‌”

他仍然泰然自若地无视着这一切，护着只到他胸口的母亲走到了教室外的走廊上，接过保温桶拧开，里面是本地十分家常的雪菜肉丝面。雪菜是本地偏黄偏细小的种类，密密麻麻地铺满了整个汤面——很像是到了晚秋时节，河边凋谢的桂花落入水中的样子。雪菜大概是事先煸炒过，顺着热气散发出带着油味儿的酸香。反倒是肉丝切得偏粗了，零零星星，大喇喇地躺在面上。但用筷子一翻搅，可以看到更多的肉丝深深地被埋在面下。

实在是一碗用料极其扎实的面了，乃至连汤都似乎比一般的来得粘稠些。见他拿筷子卷起面条时，故意地把面往汤里使劲浸了浸，汤水带着雪菜便缠缠绵绵地挂在面上，也缠着肉丝，被他一个深渊巨口地一气塞进嘴里——真是太容易想象得出那丰富的口感和滋味了，初中都是发育期的孩子，又是晚上饥肠辘辘的八九点，纷纷堵在门口看得喉头涌动。

他吃得又快又急，热腾腾的面，热腾腾的吃相。他的母亲在一旁捏着一包纸巾，仰着头笑眯眯地望着儿子。她不止身材娇小，面容也是一副少女模样，但看得出年龄并不小，而是某种相由心生的少女气息。在儿子一个仰脖喝光了保温桶里最后一滴汤时，眼神里满是单纯的快乐，闪闪发亮。

全部吃完啦。‌‌“他咧开带着油光的嘴，作为儿子的语气里倒是充满了奇特的慈爱。

她踮起脚拿过儿子抱在手里的保温桶，嘻嘻一声，‌‌”那我走了，你爸爸在校门口等我呢。‌‌“

接下来的每个礼拜，都可以看到这位身高实在不像是能生出一米九儿子的母亲，抱着同一个保温桶在同一个时间，来送同一样的雪菜肉丝面。他也似乎吃不厌，每每都是风卷残云后，脸上带着被面汤热气熏染后的红晕回到座位上。

有更好事的同学，除了关心别人家的身高遗传基因问题，还开始了新一轮的疑问，‌‌”你妈怎么老只给你送面啊。你很喜欢吃这个吗？‌‌“

他倒是不恼，习惯性地咧嘴笑，‌‌”我妈只会做这个。‌‌“

‌‌”你在家难道也每天吃面吗？‌‌“

‌‌”在家是我爸做饭。‌‌“

‌‌”那为什么你爸不给你送别的饭菜来？‌‌“

‌‌”我妈喜欢做面然后送来给我吃。那就随她嘛。‌‌“

之后日子久了，彼此渐渐熟悉后，偶然听他的朋友讲述，他妈妈年轻时候便是拿着这一碗雪菜肉丝面追到了他爸爸。那时候的他爸爸因为工作需要常常加班至深夜，他妈妈便经常抱着她做的面去送，而后再一个人勇敢地坐着晚上的末班车回去。吃着面的他爸爸，终于在某一个晚上被面汤的热气熏出了大颗大颗的泪水。当然，至于婚后发现妻子只会煮面又是另一回事了。

而后又听说，有同学去他家做客时吃到了他妈妈做的雪菜肉丝面，的确是实实在在的美味。雪菜肉丝面是每户人家都有自己味道的食物，街上大大小小的，无论苍蝇馆子还是大牌饭店基本也都能点上一份。能被夸赞实在美味的，着实是非同一般的雪菜肉丝面了。

最后，承载着‌‌”可能会有两米‌”传说的那位爸爸，也终于露面了。实际上的身高却只比妻子高了半个头，在返校日拖着儿子的行李箱，和妻子一左一右地站在巍峨的儿子身边，仿佛护送高大尊神的两大护法。走近了看一家人说说笑笑，儿子低下头和微微仰头的父亲相视一笑，那咧嘴笑的模样确乎是一模一样。

如今回忆起来，在初中长到一米九的秘诀不是一天喝九盒牛奶，大概是每周吃一碗妈妈做的雪菜肉丝面吧。