好东西、好味道，未必在远方

‌‌“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。‌‌”或许眼前的‌‌“苟且‌‌”里有酒有诗，也有美好。

平常饭菜、身边小物在生活中给你的能量，或许比看不见摸不着的远方更踏实可靠。

生活中有无数乐趣，其中很多都发生在厨房。因为这里，有只属于你的‌‌“买不到的味道‌‌”。

这‌‌“买不到的味道‌‌”，精妙就在平凡的日常。平松洋子爱做饭、喜吃喝，囿于厨房，不放过生活中的种种美好。她笔下没有高深莫测的食物、器具在生活中所占的意义，只有真心与它们相对时收获的感动与惊喜。生活不在别处，就在一点一滴，一食一器。

常伴身边的，当然要是喜欢的

盛盐的豆皿是我从京都的古董店架子深处翻出来的意外收获，算是江户晚期的古董。‌‌“嗯，是啊。‌‌”描绘花纹的笔法仿佛在眼前浮现。‌‌“真叫人喜欢啊。‌‌”店主说着用布哧哧地擦了擦，五彩中的红色美得愈加令人惊艳了。

盛酱油的花纹豆皿是在早春的北京街头买的，盛放七味粉的白瓷则偶然在银座的百货店里觅得。当时回过神来，它已经在我掌心的抚触中了。

无论经过多少年，我都会清晰记起与豆皿相遇的瞬间，彼时胸中的激动也会一同复苏。真漂亮啊、太可爱了、竟然还有这样的豆皿、好有趣—我总是站在店前，手捧花瓣般的豆皿痴痴端详。

碰上喜欢的豆皿内心自然欢呼雀跃，可是这种不懈的执着里也有豆皿的逗引，让人情绪复杂。‌‌“好想现在就把这个可爱的小家伙据为己有！‌‌”一旦到手又开始寻觅下一个。任性的欲望在心中卷起旋涡，没完没了。

老旧的不一定好。但古老又美好的东西确实别有味道。

秋日午后的阳光透过玻璃窗晒得后背暖烘烘的，让人昏昏欲睡。暖融融的涟漪渐渐扩散，像远红外线的热力照射一样先是把整个身体包裹其中，随后将周围也一点点纳入，让人好想就这样融化其中。

向阳的门廊上放着坐垫，旁边摆着陶壶。这样的日常风景曾经再普通不过，现在却难得一见了。一想到那光景一去不返、再也无法轻易体会，心中的怀念几乎让我掉下泪来。

壶里沏着粗茶，有时则是焙茶或玄米茶。把注满热水的沉甸甸的陶壶放在坐垫旁，便可以带来片刻安宁。‌‌“小洋子好好休息吧，奶奶我也来补补衣服。‌‌”在祖母家的门廊上，温暖总是这样悠闲地弥漫开来。

小茶壶是不行的，这样的时光必须用陶壶。

小茶壶总是能一滴不剩地倒得干干净净，泡完茶后壶内永远都清清爽爽。但用陶壶时，却总想揭开盖子晃晃里边的茶叶。哗啦哗啦沏好茶，不经心地啜上几口，什么都不用在意，悠闲之中自有真味。因此直到如今我还是在用陶壶，也就自然决定了要沏什么茶。

买不到的，是什么味道

小心翼翼地在毛茸茸的桃子皮上选定一个点，用手指轻轻捏起，果断向上一拉。刷地一下，指尖和薄皮紧紧粘在一起，鲜甜的蜜汁从撕口处滴落。

像这样用手指剥开的果实，仿佛有着双唇倾诉般难以言喻的美味。不小心用力按过的地方呈现出浑浊的浅茶色，指痕渗进果肉，扩散开来，显得格外鲜活。

指尖只是身体极小的一部分，但这窄小的尖端集中着全部神经。对针尖般细微的刺激，也会做出强烈的反应。

因此果实是否成熟，味道是否鲜美，一切都可以靠指尖来推测。不过也不能只依靠感觉，还要通观全部情况，从经验、学习，再到自己的喜好。一旦紧张，这微小的面积便会震颤抖动，瞬间失去灵敏。

猛地按下去，果实的反应会像回岸的浪涛一样，或是坚硬，或是绵软。神经在指尖聚集，在黑暗中努力推测品尝的最佳时机。再等一等，再忍耐一下。啊，现在正好，绝对不要错过。然后啪嗒从枝条上摘下果实，时机恰到好处。柠檬

柠檬真是个不折不扣的‌‌“惑众者‌‌”，一滴柠檬会在眨眼间让味道巨变。

炒菜、煲汤、炒饭、烤鱼、蒸蔬菜、蒸土豆、做冰激凌……足够了，要是什么东西里都想挤几滴柠檬，那可就头疼了。酸橘和柚子也能惹人回味，但只有柠檬在任何情况下都能随意使用。

用力挤干最后一滴—切忌过头—味道便会让人浑身紧绷。柠檬的酸味与刺激让料理的味道鲜明地直达喉部，在临界点上又会生出新的味道。

不过，挤柠檬汁也有它的技巧，多了酸味会掩盖其他味道，少了达不到效果。最绝妙的莫过于丝毫没有酸味，却飘荡出一丝清爽。若是黏坠感掌握得恰到好处，在豆子、蔬菜汤或炖肉中挤入柠檬，悠然溢出的舒爽便会如气球顺势而飞，轻盈如风。

柠檬就是这样的调味品，在某一点上注意力集中，它便能让料理自由变幻，让人深陷于这种魅惑之中。

让食物走进生命，在日常中发现惊喜

‌‌“如果世界末日，你最想做的是什么？‌‌”

‌‌“与家人相守。‌‌”这是我们听到最多的回答。

如果世界消失，你最想念的会是什么味道？

我想答案可能也与‌‌“厨房‌‌”‌‌“家人‌‌”有关。

‌‌“这是个有钱能买到任何东西的时代。‌‌”平松洋子在书中如是说。但买不到的，是时光，是陪伴。是想要做给某个人或自己吃的的雀跃心情，是对生活的投入，对自己的负责。

明白这一点，大约就懂了如何做好菜，自然也懂了如何过好生活。