成为新手妈妈的第一年，有幸见识过合肥每一个时段的午夜。霸都的夜晚灯火通明车马喧嚣，都市的繁华让人感觉什么都不缺什么都能买得到，可偏偏买不到故乡头顶上那片清澈的星光，还有低头捧着的那碗热气腾腾泛着让人食指大动油光的馄饨。
馄饨，是我最喜欢的美食。虽然它极其寻常，它能出现在随便哪家犄角旮旯的苍蝇小馆，它也能包裹着虾仁或其他上等食材出现在大酒店精美绝伦的碗碟上。而我喜欢的馄饨，在这个世界上只有一个人可以做的出来，因为吃过她做的，我再也不曾惦记过别人餐桌上飘来的香气。
一个人内心最渴求的味道，一定是童年的味道。我小时候特别挑食，为了给营养不良的我补充一点肉食，妈妈总是煞费苦心变着花样给我做好吃的。馄饨皮薄馅少肉质细腻，成了我为数不多愿意进嘴的食物。每次被喂饭还总要妈妈念歌谣“大梆馄饨卜卜敲，码头担子肩上挑，一文一只价不贵，肉馅新鲜滋味高”才心满意足地吃上两口。每次吃完，我瘦小的身体都会微微凸出一点小肚子，用手摸一摸，有一种温暖的满足感。
年幼时常和小伙伴们在街头巷尾奔跑打闹，饥肠辘辘时每每看到挑担子卖馄饨的老者从深巷中悠然走出，总是被这热气撩得不能自已。他们肩上的长扁担一头挑着锅灶，幽幽地燃着炭火，上面稳稳坐着一口深锅，另一头挑着放馄饨皮子和肉馅及佐料的抽屉格。一路上但凡有食客唤住，随即就卸下担子，一手往炉子里丢块柴，一手忙着将抽屉打开包起馄饨。一眨眼工夫，锅里的水开了，立即抓上一把馄饨下锅。蓝色的花边小碗里舀点汤水，配一勺猪油，加上紫菜、虾皮、榨菜末等佐料，馄饨用竹笊篱捞起盛在碗里，再撒些碧绿的葱花，加点鲜红的辣油，最后薄薄的洒一点胡椒粉，顿时香鲜透骨。食客们站在风头里吃，非但不觉得冷，一碗下肚，额头还会沁出微微的汗珠，那是一种令人怀念的市井风情。
无论在哪个城市，馄饨都是很便捷很受欢迎的美食。在合肥也有不少吉祥馄饨、如意馄饨、大娘水饺生意兴隆，可是我却再也吃不到记忆中的滋味。大学毕业独自在外工作的那几年，每次妈妈来看我，总会包好满满一冰箱的馄饨。选个无风无雨的周末，我们一起去逛就近的菜市场，去挑选新鲜的猪肉和饺皮。那种极薄呈半透明状的皮被妈妈轻轻搭在手心上，用单根筷子撇一点稀少的肉馅，一把轻轻捏拢裹住，就形成自然的褶皱，从外可以看到淡红色的馅心，像小金鱼鼓鼓的身材拖着曼妙的鱼尾。从一片片面皮团成一颗颗馄饨，那种经由双手的温柔是现在食品生产线无法复刻的滋味。妈妈总是把馄饨盛在白瓷碗里递给我，那种久违的气息扑鼻而来，每咬一口都温着胃暖着心。每咬一口，妈妈的笑容便多了一分。
工作之后，母女的相聚总是短暂的。每当夜幕低垂我下班回到出租房，一打开冰箱，看到一排排的馄饨稳如一列列兵士，整齐地码在了铺有些许面粉的盘子里，都会心生温暖，满身的疲惫感都能消散几分。这些满满当当的馄饨，都是妈妈给我的爱。即使孤身在外打拼，我也不会觉得孤单，而是自觉好好吃完每一顿饭，像一株初生的植物，努力而安静地生长。
而今，妈妈已经年近七十，这代人一生中吃了太多的苦，唯有从自己孩子身上学会爱和被爱，生活中才有了甜。我已经很少再让她操劳做饭，更不会要求她特意为我再煮一锅小馄饨。时至今日我也成家立业，也曾尝试过自己做馄饨。从食材到步骤都认真遵照妈妈的做法，可无论如何却再也做不出那熟悉的味道。那种闻起来遍浑身舒坦、满心宽慰的味道，是故乡的味道，是妈妈的味道，是走过千山万水烈日焰焰，飘荡在时间长河里忽明忽暗却永远不会被遗忘的味道。就像《归来》里陈道明给巩俐念信，那种幸福，虽然不会再回来，但是值得拥有，可以被想念和支撑你重新站起来，原来是有这样被珍视和爱过的温暖。
年少的时候太任性，总喜欢穿了鞋子去远方。长大了之后有感伤，才明白曾经的拥有都是限量版。远嫁不比远游，千里归期遥遥。远游，父母犹可盼。而远嫁，意味着把自己的后半生托付给陌生又未知的地方。所幸孔先生沿袭了妈妈对我的疼爱。静谧的深夜，我捧着孔先生做的暖心宵夜，脑海中有关童年馄饨的记忆也随着蒸汽氤氲扑面而来。鲜香味美，一碗不起眼的小馄饨里也自有它温暖人心的力量。
我爱这种熨帖肚肠、温暖心房的朴实食物，这是流淌在我内心与梦境关于故乡最温暖的符号，像远行的路人，头顶的星辰是他的指路灯。时间是一场有去无回的旅行，我继续着用脚步去丈量人生的长短，而而那一缕牵动味蕾的馄饨香，既是追寻，也是告别。
文章评论