绍兴人对霉干菜的喜爱，真是到了无以复加的程度。民国时张载阳在《越中便览》中记述：“霉干菜有芥菜干、油菜干、白菜干之别。芥菜味鲜，油菜性平，白菜质嫩，用以烹鸭、烧肉别有风味，绍兴居民十九自制。”鲁迅兄弟对家乡的霉干菜都十分钟情，在作品中不止一次提到。鲁迅小说《风波》里写道：“女人端出乌黑的霉干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。”赵七爷走进七斤家的饭桌，也夸一句“好香的干菜”。周作人在《鲁迅的故家》里，介绍了约百年前当地人吃霉干菜的风俗：
干菜，这里所说的是白菜干，外边通称为霉干菜，其实并没有什么霉，是整棵的晒干，吃时在饭上蒸过。一叶叶撕下来，就是那么咬了吃，老百姓往往托了一碗饭站着吃着，饭碗上蟠着一长条乌黑的干菜。此外还有芥菜干，是切碎了再腌的，鲜时称备瓮（读作佩翁）菜，晒干了则名叫倒督菜，实在并不倒督，系装在缸甏里，因为它是怕潮湿的。腌菜也用白菜，普通都是切断蒸食，一缸可供一年的使用，生腌菜细切加麻油，是很好的粥菜，新的时候色如金黄，隔年过夏颜色发黑，叫做臭腌菜，又别有风味，但在外乡人恐怕不能领略，虽然他们也能吃得“臭豆腐”。
霉干菜，或者梅干菜，又或者称作乌干菜，是同一种东西，是这一带的居民叫法不一样而已。梅干菜焐肉这样的菜式已经很有名气了，而当地居民更简单的吃法，就是加点黄酒、猪油，或者加点白糖，隔水蒸食，乌黑蹭亮，非常下饭。还有一种更常见的方法，是霉干菜煮汤，略加几只小河虾，就足够鲜美。没有河虾，直接用刚烧开的滚水浇在放了些许干菜的碗里，放上几分钟，就是一碗好汤。干菜已经泡软，汤变成酱油色，有特殊的香气。就着拌面或者炒米线喝这碗汤，一勺一勺停不下来。
插画师阿涩，是绍兴下辖的诸暨人，虽然诸暨人脾气火烈，时刻要和机灵的绍兴人划清界限，但在饮食风俗上是很类似的。我拿到阿涩的新书《乌干菜•白米饭》，就想到家里还存着的半袋乌干菜，想起一些与乌干菜相关的事情。
这样一本漫画+生活散记，是阿涩关于风土和幼年生活的记忆。虽然有些内容有地域特色，但我翻开书的时候，却有一种自身的深切的感动。因为这不仅是他的生活，也是我的生活，这是我们这一代人的记忆。
在水塘阴凉处用扳罾捕鱼，拉起扳罾的那一刻，鱼虾挣扎跳跃，一阵欢脱；
在稻场上晒谷，突然一阵乌云翻滚，铺天盖地压过来，家里的大人小孩都一阵忙乱：“还不赶紧拿簸箕，还杵在那里！”
不知道听谁说艾草可以熏蚊子，蚊子没熏出去，自己被呛得不敢进屋；
很奇怪的是，为什么那些有意思的记忆都是关于夏天的啊……
阿涩这本书并不是一本散文，他的长处是图与文的结合，或者说，重点更在他的插画。他的记述简洁、通脱，没有多余的废话，没有沉溺的滥情。画则只有黑白二色，干净、洗练，有版画的风味。
那些飞过稻田的成群的白鹭、淡紫色的开满枝头的泡桐花、男人们插在裤腰上的蒲扇、八仙桌下抢骨头的猫啊狗……不知道作者是如何突破今天的冗冗俗事，把他们一一打捞出来呈于笔端。而那田田的莲叶、蓬蓬的草垛、满满的枝头、密密的簟席，细细密密，不厌其烦，工细极了，用他自己的话说，“画这个的时候，眼都要瞎了”，如同文人画里的皴擦点染，摹拟了物象的轮廓，又形成了自身独立的形式之美。
文章评论